MI CARA DECIDIÓ DEMASIADO Y LUEGO ME MOSTRÓ LA FOTO

Estaba afuera del supermercado, jugueteando con mis llaves, cuando lo vi: un policía apoyado tranquilamente en su patrulla. Nada inusual… salvo sus uñas. Brillantes, relucientes y pintadas con los colores del arcoíris. Me quedé mirando dos veces sin querer. Ni una mirada discreta, tampoco. Más bien una mirada de total confusión.

Sentí que me golpeaba en ese momento, ese pensamiento inquietante: ¿Soy demasiado anticuada para este mundo? Como si las cosas estuvieran cambiando más rápido de lo que puedo seguir, y aquí estoy, llevándolo en la cara.

Bueno, aparentemente, mi cara fue más fuerte de lo que me di cuenta, porque lo siguiente que supe fue que él estaba caminando, tranquilo como cualquier cosa, con las manos en su cinturón, y me tomó en medio de mis pensamientos.

—Oye —dice con una sonrisita—. ¿Te preguntas por las uñas?

Balbuceé algo como: “Oh, no, es genial, quiero decir, solo que no es lo que esperaba”.

Se rio entre dientes y sacó su teléfono. “Déjame mostrarte por qué”.

Pasó a una foto: allí estaba, con el mismo uniforme, sentado con las piernas cruzadas en la acera. Dos niñas diminutas, de no más de cinco o seis años, estaban agachadas frente a él, cada una con un botecito de esmalte de uñas. Una tenía mechas rosas en el pelo, la otra llevaba alas de hada. Estaban totalmente concentradas, pintándole con cuidado cada dedo mientras él permanecía quieto, sonriendo como un padre en una merienda.

“Vendían limonada en la cuadra”, explicó. “Me dijeron que la manicura costaba un dólar más”.

Me quedé mirando la foto, con un vuelco en el estómago. Pero entonces, tocó la pantalla, ampliando algo.

“Aquí está la parte que aún no te he contado”, dijo bajando la voz.

Me incliné, sin saber muy bien qué se suponía que debía ver. Se acercó a los zapatos de las dos niñas. Noté que estaban desgastados, con las suelas prácticamente descascarilladas. Los bordes estaban deshilachados, como si hubieran sido usados ​​durante años. El dedo gordo de una niña incluso se había asomado por un pequeño desgarrón en la zapatilla.

“¿Ves eso?” preguntó en voz baja, mirándome con una especie de pesadez en los ojos.

Asentí, sin saber qué decir. Me di cuenta de que estos niños no solo jugaban con puestos de limonada y esmalte de uñas para ser simpáticos. Algo más estaba pasando. El oficial —en su placa decía «Oficial Reyes»— se aclaró la garganta.

“Me dijeron que están recaudando dinero para que su mamá les compre zapatos nuevos para la escuela el mes que viene”, dijo. “Y pensé: ‘Bueno, quizá pueda ayudar’”.

Resultó que les había dejado pintarse las uñas para atraer más clientes. Cada vecino que pasaba se reía de él, veía a los niños y sentía esa punzada de curiosidad, y tal vez echaba un par de dólares extra en el tarro de limonada. Fue una jugada inteligente de su parte. Las niñas acabaron ganando lo suficiente para ahorrar en zapatos nuevos y algo más.

Asentí de nuevo, sintiendo una extraña calidez extenderse por mi pecho. De repente, me sentí culpable por juzgarlo, o incluso por mostrar sorpresa en mi rostro. Es decir, ¿quién era yo para decidir qué debía o no hacer un policía? Era tan obvio ahora: era simplemente un pequeño gesto de bondad. Tragué el nudo de vergüenza que se me formaba en la garganta.

—La verdad es que es… increíble —dije—. No tenía ni idea.

Se guardó el teléfono en el bolsillo y se encogió de hombros. “No es para tanto, la verdad. Para ellos, lo era todo. Pero para mí… bueno, solo es esmalte de uñas, ¿no?”

Me encontré riendo suavemente. “Sí”, asentí. “Supongo que sí”.

Justo entonces, otro oficial lo llamó por radio. Reyes me hizo un gesto con la cabeza y dijo: «Oye, tengo que irme. Pero ten cuidado, ¿de acuerdo?».

Logré saludarlo rápidamente con la mano mientras se alejaba, con su esmalte de uñas arcoíris brillando bajo el sol matutino. En un abrir y cerrar de ojos, estaba de vuelta en su coche patrulla, y me quedé mirándolo como si acabara de presenciar algo indescriptible.

Conduje a casa con la compra, pero no podía quitarme de la cabeza la imagen del agente Reyes sentado en la acera, con una gran sonrisa, dejando que sus manitas le pintaran las uñas con destellos. Pensé en las veces que había puesto los ojos en blanco o me había alejado de cosas que consideraba “inusuales”. Me di cuenta de lo fácil que era juzgar precipitadamente.

Pasaron unos días, y la vida seguía. Estaba reponiendo estanterías en la pequeña ferretería que administro. (Sí, esa soy yo: la encargada que básicamente no se mantiene al día con la moda ni las tendencias modernas, pero intenta ser de mente abierta). Una tarde, entró una madre con dos hijas buscando un botecito de pintura. Las reconocí al instante por la foto. Una llevaba las mismas zapatillas rotas, y la otra aún llevaba pinzas de alas de hada en el pelo, aunque estaban un poco caídas y les faltaba un poco de purpurina. La madre parecía agotada, pero decidida.

Deambularon por los pasillos hasta que llegaron a mí. Las niñas se quedaron boquiabiertas al ver las hileras de latas de pintura apiladas en los estantes. Todos esos colores debieron parecer un arcoíris que cobraba vida. Saludé a la madre con amabilidad.

Suspiró aliviada. “Busco algo brillante, un rosa bebé, supongo. Mis hijas quieren pintar su casita de juegos, y… bueno, ahorramos un poco para que sea especial”.

Me dio un vuelco el corazón. Así que debían ser los mismos niños que le habían estado pintando las uñas al agente Reyes. Sin querer, probablemente volví a pensar en ello, porque la mujer me miró con curiosidad y luego reconoció el destello en mis ojos.

“¿Nos has visto antes?” preguntó suavemente.

Antes de que pudiera responder, una de las chicas tiró de la manga de su madre y le susurró algo. La cara de la madre se suavizó. Se giró hacia mí y dijo: «Estuvimos vendiendo limonada a unas cuadras de aquí hace poco. Y el agente, el agente Reyes, nos ayudó, y luego pasaron un montón de gente. ¿Tú también pasaste por aquí?».

Casi me derrito. “No compré limonada”, admití, “pero vi las fotos. El agente Reyes me las enseñó”. Hice una pausa, un poco cohibida. “Estaba muy orgulloso de vosotras. Creo que… lo inspirasteis tanto como él a vosotras”.

La madre parpadeó rápidamente, como si estuviera conteniendo las lágrimas. «Es un buen hombre. Y le estoy agradecida», dijo. «No tenemos mucho, pero les dije a mis hijas que la bondad es mutua. Le ofrecieron una manicura, nos ayudó a vender limonada, y ahora aquí estamos, pudiendo comprar un poco de pintura rosa y arreglar la vieja casita de muñecas».

Le dio una palmadita en el hombro a su hija. «A esta le encantan las hadas y quiere que todo sea rosa».

Como si fuera una señal, la niña más pequeña de los clips de hadas se volvió hacia mí y dijo: “El oficial Reyes nos dijo que viene la semana que viene. ¡Prometió ayudarnos a pintar si tiene tiempo libre!”.

Sonreí tanto que me dolieron las mejillas. En ese momento, recordé todas mis suposiciones previas y la facilidad con la que había sacado conclusiones precipitadas sobre alguien que ni siquiera conocía. Antes de que se fueran, les mostré el tono “Rosa Mística”, un rosa alegre y brillante. También les hice un descuento; solo un pequeño gesto, pero algo. Los ojos de la madre se iluminaron de gratitud mientras me daba las gracias y acompañaba a sus hijas a la puerta.

La semana siguiente, recibí una llamada en la ferretería: alguien había encontrado una foto vieja escondida debajo de un estante. Tenía el nombre de mi tienda en el reverso, con una fecha de hace años. Intrigado, le dije a quien llamó que pasaría a recogerla. Resultó que la foto estaba en el centro comunitario local, justo al final de la calle donde las chicas tenían su puesto de limonada.

Me acerqué durante mi hora de almuerzo. Dentro del vestíbulo del centro comunitario, encontré una mesa llena de recuerdos del casco antiguo. Un voluntario, un hombre mayor llamado Sr. Gupta, me saludó. Me entregó la foto enseguida.

—Aquí está —dijo—. ¿Reconocen a alguien?

Me quedé mirando la foto: un grupo de oficiales y un montón de niños. Parecía un evento benéfico de hace décadas. Pero mis ojos se fijaron en un rostro que me resultaba sorprendentemente familiar: el oficial Reyes, solo que más joven, quizá de veintipocos años, con la misma sonrisa cálida. Y luego, en la esquina más alejada, un niño pequeño con una camisa de arcoíris le pintaba las uñas a un oficial. Parecía que no se trataba de un gesto de bondad espontáneo y puntual hacia Reyes. Llevaba años apoyando este tipo de gestos.

Aún más sorprendente, noté algo más: mi propio padre aparecía en esa foto, sonriendo ampliamente. Era mecánico voluntario y ayudaba a reparar los coches patrulla del departamento gratis. Verlo allí con Reyes en esa vieja foto me emocionó muchísimo. ¡Qué mundo tan pequeño y conectado vivimos! Es curioso cómo podemos pasar de largo toda la vida sin comprender cómo nuestras historias pueden estar entrelazadas.

Regresé a mi tienda con una indescriptible sensación de gratitud y asombro. Unos días después, me aseguré de pasar por la casita de juegos en el jardín delantero de las niñas. Efectivamente, vi una patrulla de policía, ya familiar, estacionada junto a la acera. Reyes estaba allí, con un rodillo en la mano, aplicando con cuidado esa pintura rosa brillante mientras las niñas bailaban a su alrededor, chillando de emoción. Su madre estaba a un lado, tomando fotos y riendo.

Cuando Reyes me vio, me saludó con un gesto amable, con la misma sonrisa tímida del supermercado. Toqué la bocina y saludé, un agradecimiento silencioso por recordarme que el mundo puede estar cambiando, pero muchos cambios son para mejor. Las personas se cuidan entre sí, en las grandes y pequeñas cosas. A veces, basta con una manicura arcoíris para demostrárnoslo.

Una semana después, ocurrió algo mágico. La madre volvió a pasar por mi ferretería, esta vez con un platito de galletas. Me las entregó con una nota que decía: «Por siempre tomarte el tiempo de vernos como personas, no como problemas». Esa noche, mientras mordía una de las dulces galletas con chispas de chocolate, reflexioné sobre cómo unas semanas antes, jamás habría esperado que algo tan simple como pintarse las uñas me diera una lección de compasión.

Me di cuenta de que no se trataba de uñas, uniformes ni puestos de limonada. Se trataba de empatía, de conectar con las personas donde están y de elegir ayudar cuando podemos. Se trataba de comprender que las apariencias engañan, pero el corazón y el espíritu rara vez lo hacen.

Al día siguiente, después de cerrar la tienda, salí a mi coche. Una brisa cálida azotaba el aparcamiento y recordé a aquellas chicas con sus zapatos desgastados, aquella pintura rosa brillante y al agente Reyes luciendo una manicura arcoíris como si nada. Y, en realidad, no era para tanto, excepto que sí lo era, como los pequeños gestos de bondad pueden tener un efecto multiplicador.

Al final, creo que aprendí algo ese día: No hace falta ser un superhéroe para marcar la diferencia. Ni siquiera hace falta cambiar el mundo entero de golpe. A veces, basta con ir a un puesto de limonada, dejar que te pinten las uñas o ayudar a elegir el tono de rosa perfecto para una vieja y destartalada casita de juegos. Todos estamos aquí, haciendo lo mejor que podemos, y cada gesto de bondad cuenta.

Así que, si algo aprendes de esta historia, que sea esto: intenta que tu rostro no diga “no” antes de siquiera entender el “por qué”. Mantén la mente abierta, reconoce la bondad en los demás y no tengas miedo de aportar tu propia bondad al mundo. Te sorprenderán las conexiones que hagas y cómo esas conexiones pueden repercutir en tu vida, años después.

Y si disfrutaste leyendo esto, me encantaría que lo compartieras con tus amigos o con cualquiera que necesite un poco de fe en la humanidad ahora mismo. Es una historia cotidiana, pero creo que a todos nos vendrían bien más historias cotidianas de compasión y momentos sencillos que cambian la vida. Por favor, dale “me gusta” a esta publicación y compártela; nunca se sabe quién podría necesitar un recordatorio de que la esperanza es real, la bondad importa y que estamos todos juntos en esto.