EN NUESTRO ANIVERSARIO, MI ESPOSO SE FUE A UNA REUNIÓN DE EMERGENCIA Y RECIBÍ UN PASTEL QUE DECÍA: “ES HORA DE DIVORCIARSE”.

Era nuestro primer aniversario de bodas. Thomas y yo pasamos un año increíble juntos, y quería que la noche fuera inolvidable. Pasé dos semanas planeándolo todo: la cena perfecta, el regalo que siempre quiso y elegí un vestido que me hiciera sentir espectacular.

Mientras encendía la última vela, sonó mi teléfono. Era Thomas.

Oye, cariño, lo siento mucho… Tengo que volar a una reunión de emergencia. Lo celebraremos cuando vuelva.

Contuve mi decepción y dije: «Claro, cariño». Luego me senté en el sofá, mirando la mesa que había puesto para dos.

Un golpe en la puerta me sacó de allí. Era un mensajero.

¿Anna? ¡Un parto para ti!

Me entregó una caja preciosa. Me alegré; pensé que Thomas había planeado una sorpresa después de todo.

Abrí la caja, vi un pastel… y casi lo dejé caer.

Escrito con glaseado: “Es hora de divorciarse”.

Antes de poder reaccionar, mi teléfono volvió a sonar.

Agarré el teléfono con manos temblorosas, casi esperando la voz de Thomas.
“¿Hola?”

Una mujer se aclaró la garganta. “Hola, lo siento, soy Liza de Sweet Words Bakery. Creemos que tu pedido podría haber sido intercambiado con el de otra persona. Si te acaba de llegar un pastel con, digamos, un mensaje dramático, no era para ti”.

El alivio fue instantáneo, pero solo parcial; mi corazón seguía latiéndome con fuerza. “¿Entonces el pastel no es de mi esposo?”

—No, señora. El conductor confundió dos entregas en su edificio. Lo devuelvo ahora mismo.

Exhalé tan fuerte que la vela a mi lado se apagó. Una confusión. Menos mal.

Pero surgió una nueva pregunta: ¿de quién era el pastel de divorcio que acababa de abrir?

Le escribí a Thomas: « Acabo de recibir una entrega muy rara. Llama cuando aterrices».
Entonces me ganó la curiosidad. La etiqueta de la dirección decía 12B . Vivía en el 12A . Un apartamento más allá. Me puse los zapatos planos, agarré la caja del pastel y caminé por el pasillo.

El apartamento 12B pertenecía a la Sra. Grant, una mujer cariñosa de mediana edad que solía regar las plantas en la escalera. Llamé a la puerta.

Abrió la puerta en pijama, con el rímel corrido por las lágrimas, pero sonrió educadamente. Su mirada se posó en el pastel. “Ay, Dios mío… eso es para mí. Mis amigas me retaron a celebrar la firma de mi divorcio”.

Le entregué la caja con cuidado. «Hubo un problema con la entrega. Espero que aún puedas disfrutar de tu noche».

Se rió un poco. “¿En serio? El mensaje se sintió mejor al llegar a la puerta correcta”. Luego, su mirada se desvió hacia la mesa bellamente puesta que se veía detrás de mí. “¿Una gran celebración?”

—Primer aniversario —admití, ruborizándome—. Pero mi marido tuvo que irse a trabajar.

Ella ladeó la cabeza. «Los aniversarios que se posponen ocurren. No dejes que te arruinen la noche». Dudó un momento, luego tomó una segunda caja que estaba en una mesita detrás de ella. «El conductor dejó esto antes. Quizás sea tuyo».

Le di las gracias y volví corriendo. Dentro de la sencilla caja blanca había un elegante pastel que decía “Para siempre, T + A”. Finalmente, mis hombros se relajaron, aliviados.

21:40 horas

Me puse un chándal y serví una rebanada solo para mí. El azúcar me ayudó, pero la silla vacía frente a mí se sentía más pesada con cada bocado.

La televisión sonaba de fondo cuando apareció una noticia: Fuertes tormentas obligan a cancelar vuelos desde Bucarest esta noche.

¿Tormentas? El vuelo de emergencia de Thomas debía salir hace una hora. Revisé la aplicación de la aerolínea: Vuelo 742: CANCELADO.

Se me revolvió el estómago. Si no estaba en el aire, ¿dónde estaba?

Lo llamé. Directo al buzón de voz. Otra vez. Otra vez. Nada. Me inundaron imágenes de los peores escenarios: ¿cambio de avión? ¿accidente? ¿otra persona?

Mi mente estaba dando vueltas cuando otro golpe resonó en el apartamento.

Abrí la puerta de golpe… y allí estaba. Empapado por la lluvia, con la maleta a sus pies y flores colgando en un puño.

—¡Thomas! —grité, medio grité—. Tu vuelo…

Cancelado. Un rayo impactó las luces de la pista. Entró, cerrando la puerta para protegerse del viento. Intenté llamar, pero la señal está colapsada.

Me crucé de brazos. “¿Y la reunión de emergencia?”

Dejó el ramo marchito sobre la consola. “Era de verdad, pero mi jefe lo pospuso para la semana que viene cuando empezaron a cancelar vuelos. Conduje directo a casa”. Su mirada se posó en el pastel de aniversario a medio comer. “¿Dónde lo compraste? Pedí algo a domicilio…”

Le conté todo a toda prisa: el pastel del divorcio, la señora Grant, la confusión. Para cuando terminé, tenía las cejas enarcadas y una sonrisa tímida se dibujaba en sus labios.

—Ese chófer —murmuró—. Bueno, feliz desdivorcio, cariño.

A mi pesar, me salió una carcajada. La tensión estalló como un globo, y por un momento me pareció ridículo que casi hubiéramos pasado la noche separados por un desastre en la entrega.

Desapareció en el dormitorio y regresó con una fina caja de terciopelo. «Se suponía que esto estaría escondido debajo de tu plato de postre cuando llegara a casa mañana».

Dentro había una pulsera de dijes, cada pequeño dije era un recuerdo de nuestro primer año: la huella de la pata de nuestro perro, un pequeño violín de nuestro primer concierto, un pequeño avión para ese viaje de mochilero de luna de miel.

Se me hizo un nudo en la garganta. «Planeé una gran cena», susurré. «Pensé que todo se había derrumbado».

Thomas me apretó las manos. «Salvemos lo que importa».

23:05 horas

Encendimos las velas de nuevo, calentamos la cazuela, cambiamos los pantalones de chándal por unos vaqueros cómodos, y por fin nos sentamos juntos. A mitad de bocado, un tímido golpe hizo temblar la puerta.

La Sra. Grant estaba afuera, sosteniendo dos botellas baratas de sidra espumosa. “Sé que es tarde, pero las tormentas me dejaron sin electricidad y las chicas se fueron. ¿Podrías prestarme un sacacorchos?”. Vio a Thomas y se quedó paralizada. “Oh, te interrumpo”.

Thomas la invitó a entrar. “Para nada. Tu pastel casi le rompe el corazón a mi esposa. Ven con nosotros para que al menos pueda conseguir una disculpa como es debido”.

Colocamos tres platos, cortamos los dos pasteles y terminamos hablando hasta después de la medianoche. La Sra. Grant contó historias divertidísimas sobre apps de citas a los cincuenta y cuatro; Thomas admitió que le había rogado a su jefe cualquier excusa para volar solo para sorprenderme un día antes.

A la una de la madrugada, el trueno amainó, y con él algo más dentro de nosotros tres. La señora Grant levantó su copa de sidra. «Por las tormentas que cancelan vuelos antes de las bodas».

Chocamos nuestras manos. Hasta el pastel del divorcio sabía dulce.

Seis meses después

Thomas y yo seguimos viendo a la Sra. Grant todos los sábados por la mañana para tomar un café. Ha empezado a bailar salsa y brilla más que sus plantas de interior.

Cuando llegó nuestro aniversario, pedimos dos pasteles a propósito: uno que decía “Para siempre” y otro, sin nada más que una carita feliz. Enviamos el segundo al personal de la pastelería con una nota de agradecimiento por enseñarnos una lección divertida e inolvidable sobre la confianza, el buen tiempo y los vecinos.

Lo que aprendí esa noche

1. Habla antes de asumir. Un silencio absoluto puede generar diez historias desastrosas en menos de un minuto.
2. Los barrios están llenos de aliados ocultos. A veces, la persona que menos te esperas es quien te salva la noche.
3. Los planes fallan, el amor se adapta. Las tormentas pueden paralizar vuelos, pero no pueden detener a quienes están decididos a volver a casa.

Si esta pequeña montaña rusa te hizo sonreír o te recordó que debes revisar la etiqueta de la dirección, comparte la historia para que más personas se rían y aprendan la lección. Y, oye, dale a “Me gusta ” para que el algoritmo sepa que todavía hay espacio en línea para momentos cotidianos que se convierten en recuerdos extraordinarios.