Nunca imaginé estar en esta situación. Apenas conocía a Robert; solo era un anciano en el hospicio donde hacía voluntariado. No recibía visitas, ni familia, ni nadie. Pero cada vez que pasaba, sonreía y decía: «Ah, mi alborotador favorito».
La semana pasada, me agarró la muñeca, con la voz más débil de lo habitual. «Un último favor, chaval», susurró. «Necesito que lleves una carta a una dirección. Dásela a la mujer de allí. Sin preguntas, sin mirar.»
Dudé. Lo sentí demasiado personal, pero ¿cómo decirle que no a un moribundo? Así que, al día siguiente, fui a la dirección. Era una casa diminuta, limpia pero deteriorada. Atendió una mujer de unos cincuenta años. En cuanto vio la letra de Robert en el sobre, se quedó sin aliento. Le temblaban las manos.
“¿Está vivo?” susurró.
Antes de que pudiera responder, abrió la carta de un tirón. Sus ojos recorrieron la página, llenándose de lágrimas. «Pensé que estaba muerto. Él… nos dejó hace 30 años».
¿Nosotros? Se me encogió el estómago.
Entonces, una adolescente apareció detrás de ella y le preguntó: “¿Quién es esa, abuela?”.
Casi se me caen las llaves. Robert tenía una hija y una nieta.
Pensé que ese era el giro inesperado. Pero cuando volví al hospicio para contárselo, la enfermera me recibió en la puerta. Negó con la cabeza. “Lo siento… Robert falleció esta mañana”.
Me quedé allí, con la carta todavía caliente en mi bolsillo, recibida de las manos de la mujer, y me di cuenta de que él me había enviado allí sabiendo que no estaría presente para escuchar cómo había sucedido.
Pero cuando me di la vuelta para irme, la enfermera me detuvo. «Espera. Te dejó algo».
Ella me entregó un sobre pequeño y sellado.
Me senté en el coche, mirando el sobre. Mi nombre estaba escrito con la letra temblorosa de Robert. Por un momento, pensé en esperar, pero algo en el fondo me decía que no era solo una nota de agradecimiento. Respiré hondo y lo abrí.
Dentro había una sola hoja de papel con un breve mensaje:
Chico, si estás leyendo esto, me he ido. Te debía la verdad. Revisa la taquilla en Union Storage, unidad 237. Lo entenderás.
¿Una taquilla? ¿Qué demonios guardaba Robert ahí?
La curiosidad me carcomía. Debería haberme ido a casa, pero en lugar de eso, me encontré conduciendo directo a Union Storage, con el pulso acelerándose con cada giro del volante.
El almacén era de esos lugares donde las cosas olvidadas acababan acumulando polvo. El gerente apenas me miró cuando le mostré la nota y le expliqué que tenía permiso de Robert. Tras confirmarlo en el sistema, me entregó una llave y me indicó que entrara.
De pie frente a la taquilla número 237, dudé. ¿Qué esperaba? ¿Una caja de cartas viejas? ¿Quizás fotos del pasado que Robert nunca compartió? Giré la llave y la puerta metálica se abrió con un crujido.
Dentro había un único baúl de madera. Uno pesado. Lo saqué y le quité el pestillo. La tapa crujió al levantarla.
Y entonces me quedé congelado.
Fajos de billetes. Fajos de billetes de cien dólares envueltos en gomas elásticas, que llenaban la mitad del baúl. Debajo, algunos cuadernos viejos, papeles amarillentos y una vieja foto Polaroid de un joven —Robert, de unos veinte años— de pie junto a una mujer que le resultaba inquietantemente familiar.
Revolví los papeles. Extractos bancarios, recibos, un certificado de nacimiento descolorido. Y entonces lo vi: una carta dirigida a la hija de Robert.
Conduje de vuelta a la casita sin pensarlo. Me temblaban las manos al volver a tocar. Cuando la mujer —su nombre era Linda, ahora lo sabía por los documentos— abrió, me miró con cautela.
—Has vuelto —dijo. Su voz sonaba áspera, como si hubiera estado llorando.
-Necesito mostrarte algo-dije.
Me abrió la puerta y dejé el baúl en su mesita de centro. Al ver la carta con su nombre, se quedó sin aliento. Le temblaban las manos al abrirla.
Me senté en silencio mientras ella leía; su expresión pasaba de la conmoción a la tristeza y luego a algo más: comprensión.
Cuando terminó, se secó los ojos.
“Se fue porque creyó que debía hacerlo”, susurró. “Se metió en algo malo. Quería volver, pero temía que nos pusiera en peligro. Así que desapareció”.
Tragué saliva con fuerza.
—Pero él no quería que pasáramos apuros —continuó, con la mirada fija en los fajos de dinero—. Nos guardó todo esto.
La adolescente, su nieta, se asomó por encima del hombro de Linda. «Mamá querrá ver esto», murmuró.
Linda asintió y una pequeña y triste sonrisa se formó en sus labios.
—Nunca dejó de amarnos —dijo en voz baja—. Incluso después de tantos años.
Más tarde esa noche, mientras estaba sentado en mi auto afuera de mi apartamento, me di cuenta de algo.
Robert no había pedido perdón. Sabía que no podía cambiar el pasado. Pero quería arreglar las cosas, aunque fuera demasiado tarde para verlo suceder.
A veces, la vida nos da opciones imposibles. Y a veces, lo único que podemos hacer es intentar arreglar lo que rompimos, incluso a distancia.
Miré mi teléfono, los contactos con los que no había hablado en años, los números a los que siempre dudaba en llamar.
Tal vez era hora de arreglar algunas cosas en mi propia vida también.
La historia de Robert no se trataba solo de redención. Se trataba de amor, arrepentimiento y lo que dejamos atrás.
Si esta historia te conmovió, compártela. Nunca se sabe a quién le puede llegar el corazón. Y quizás, solo quizás, inspire a alguien a arreglar las cosas antes de que sea demasiado tarde.
Để lại một phản hồi