Creí que era solo mi entrenador, hasta que escuché lo que dijo sobre mí.

La carrera había terminado y estaba exhausto. Sentía las piernas como gelatina, y estaba casi seguro de que todavía tenía media barra de granola atascada en la garganta. Me dejé caer en la silla plegable como si acabara de terminar una maratón, aunque era una de 5 km.

El entrenador Tate se acercó, respirando agitadamente y con el sudor goteando por su brazo tatuado. Siempre parecía un poco intimidante, como el tipo que solía rebotar en los clubes o andar en moto sin casco. Pero hoy llevaba la misma camiseta de la carrera que nosotras —Girls on the Run—, solo que la suya apenas le quedaba bien sobre los bíceps.

Me entregó una botella de agua y una bolsa marrón arrugada con mi nombre garabateado en ella.

—Buena carrera, Mia —dijo, despeinándome—. Superaste el dolor. Estoy orgulloso de ti.

Puse los ojos en blanco, intentando parecer tranquilo. Pero sí, significaba algo.

Unos minutos más tarde, mientras buscaba en la bolsa la galleta que sabía que había puesto allí, lo oí hablar con uno de los voluntarios de la carrera que estaba detrás de mí.

“No me importa lo que diga su expediente”, dijo. “Esa chica tiene mucha fuerza. Lo veo cada vez que duda de sí misma y sigue adelante de todas formas”.

Me quedé congelado.

Porque sabía a qué archivo se refería.

Y lo que había dentro no debía salir de la oficina.

Lo que dijo a continuación me hizo sentir una opresión en el pecho, y es la razón por la que todavía no le he contado a mi madre lo que realmente sucedió durante la última milla…

El archivo que mencionó el entrenador Tate no era una pila de papeles al azar sobre mis estadísticas de carrera o cuántas flexiones podía hacer. Era algo más profundo, algo personal que solo conocían unos pocos. Un año atrás, me diagnosticaron dislexia, y de repente la escuela se convirtió en una montaña enorme que no sabía cómo escalar. Las tareas de lectura se sentían imposibles, los exámenes eran una pesadilla, e incluso escribir mi nombre en la pizarra me temblaba las manos. El orientador lo había anotado todo: las dificultades, las lágrimas, las reuniones donde hablaron sobre si debía seguir en clases avanzadas o pasar a algo más fácil.

¿Ese archivo? No era solo sobre lo académico. Estaba titulado «Mia: Desafíos Potenciales» . Traducción: Pensaban que tal vez no podría con las cosas.

Pero el entrenador Tate no parecía estar de acuerdo.

“No necesita que nadie le diga que no puede”, continuó dirigiéndose al voluntario. Bajó la voz, pero me esforcé por escuchar cada palabra. “Es más fuerte que cualquier etiqueta que le quieran poner. Ya verás. Les demostrará que se equivocan”.

Me ardían las mejillas, en parte de vergüenza y en parte porque… bueno, nadie había hablado así de mí. Como si yo fuera más que mis errores, más que mis dificultades. Como si realmente pudiera llegar a ser alguien.

Aun así, había algo que me inquietaba: ¿Por qué el entrenador Tate tenía acceso a mi expediente? ¿Y por qué parecía tan seguro de mí cuando todos los demás, incluso yo a veces, no lo estaban?

Después de la carrera, lo evité. Agarré mi medalla (que, sinceramente, pesaba más de lo habitual) y murmuré algo sobre que necesitaba encontrar a mi madre. Estaba esperando cerca del estacionamiento, mirando su teléfono, ajena a la tormenta que se avecinaba en mi interior.

—¡Hola, campeón! —dijo, extendiendo los brazos para abrazarlo—. ¿Qué tal?

—Bien —murmuré, quitándome la mochila de encima y metiendo la medalla dentro. No podía mirarla. Todavía no.

Mamá arqueó una ceja. “¿Bien? ¿Eso es todo? Llevas meses entrenando”.

“Estuvo bien”, repetí, pateando una piedrecita. Luego, más bajo: “Casi lo dejo a mitad de camino”.

Su rostro se suavizó. “Ay, cariño. ¿Pasó algo?”

Negué con la cabeza rápidamente. Ni hablar de decírselo. Si se enteraba, empezaría a hacer preguntas, preguntas que la llevarían directamente al entrenador Tate y a lo que fuera que supiera de mi expediente. ¿Y si descubría que lo había visto? Se pondría furiosa. Mamá odiaba que los adultos me trataran diferente por mi dislexia. Lo llamaba «lástima» y decía que era veneno.

Así que, en lugar de eso, forcé una sonrisa. “No. Solo estoy cansada”.

El siguiente entrenamiento fue incómodo. No dejaba de mirar al entrenador Tate, preguntándome si diría algo sobre la conversación que escuché, o peor aún, si mencionaría mi expediente. Pero actuó con total normalidad. Demasiado normal, la verdad. Bromeaba con las demás chicas, nos animaba durante los ejercicios y repartía bocadillos como si nada.

Hasta el final de la práctica.

Mientras nos estirábamos bajo el sol poniente, me indicó que me quedara atrás. Se me revolvió el estómago. ¿Iba a confrontarme por escuchar a escondidas? ¿O a explicarme cómo sabía tanto sobre mí?

En cambio, se sentó en el césped a mi lado y sacó una libretita. “¿Has oído hablar de escribir un diario?”, preguntó con naturalidad.

—No —respondí, con recelo—. ¿Eso no es para poetas o algo así?

Se rió entre dientes. «No necesariamente. A veces es para luchadores. Gente que necesita un lugar para despejar sus pensamientos».

Fruncí el ceño. “¿Y eso qué tiene que ver conmigo?”

Abrió el cuaderno y me mostró una página llena de letra desordenada. «Esta es mía. Siempre que la vida se me pone pesada, anoto cosas. Días buenos, días malos, lecciones aprendidas… lo que sea. Me ayuda a mantener la perspectiva».

Me quedé mirando las palabras garabateadas en la página. No eran perfectas. Algunas letras estaban manchadas, otras tachadas. Pero no importaba. Lo que importaba era que lo había hecho de todos modos.

—No se me da bien escribir —admití en voz baja—. Me lleva una eternidad.

“No te preocupes”, dijo. “Aquí nadie te califica. Solo inténtalo. Una frase al día. Escribe sobre tus carreras, tus victorias, tus frustraciones. Lo que quieras”.

Luego me entregó el cuaderno y se levantó. «Empieza mañana. A ver adónde te lleva».

Al principio, pensé que escribir un diario sería una tontería. ¿Quién escribe sobre sus sentimientos voluntariamente? Pero después de una semana, me di cuenta de que no se trataba de perfección, sino de honestidad. Escribí sobre lo difícil que era mantener el ritmo durante los sprints. Sobre la frustración de confundir la izquierda con la derecha durante los ejercicios. Y sí, sobre la ira que sentía cada vez que alguien asumía que no podía tener éxito debido a mi dislexia.

Poco a poco, algo cambió. Escribir me dio una forma de procesarlo todo, no solo correr, sino también la escuela. Cuando los problemas de matemáticas parecían imposibles o las tareas de lectura me abrumaban, recordaba la misma lección que el entrenador Tate me enseñó en la pista: el progreso no siempre es rápido, pero sigue siendo progreso.

Una noche, después del entrenamiento, por fin me armé de valor para preguntarle por mi expediente. Estábamos solos en el campo, con el cielo teñido de naranja y rosa.

“¿Cómo supiste que tengo dislexia?”, pregunté de golpe.

Hizo una pausa, apoyándose en la cerca. “Tu mamá me lo contó”.

—¿Qué? —jadeé—. ¡Prometió que no se lo diría a nadie!

—No pretendía traicionar tu confianza —dijo con dulzura—. Solo quería que comprendiera si alguna vez tenías dificultades. Que te ayudara sin dar suposiciones.

Parpadeé, procesándolo. Mamá no me había traicionado; había confiado en el apoyo del entrenador Tate. Y lo había hecho. A su manera brusca y poco convencional.

“¿Por qué te importa tanto?” pregunté suavemente.

Sonrió, frotándose la nuca. “Digamos que he estado donde tú estás. Las etiquetas se quedan, chico. Pero no te definen a menos que tú lo permitas”.

Pasaron los meses y seguí esforzándome, no solo corriendo, sino en todo. Al final de la temporada, no solo terminaba carreras; estaba quedando en puestos. Y en clase, volví a levantar la mano, aunque me costara más responder.

El último día de entrenamiento, el entrenador Tate me volvió a llamar aparte. Esta vez, me entregó un cuaderno nuevo.

“Te lo has ganado”, dijo simplemente. “Sigue luchando, por ti, no por nadie más”.

Se me saltaron las lágrimas, pero asentí. «Gracias, entrenador».

Mirando hacia atrás ahora, me doy cuenta de que el entrenador Tate no solo me enseñaba a correr. Me mostraba a creer en mí mismo, incluso cuando el mundo dudaba de mí. La vida nos presenta desafíos, pero depende de nosotros decidir cómo responder. Ya sea dislexia, miedo o fracaso, somos más fuertes de lo que creemos.

Así que este es mi reto: Encuentra tu propia versión de escribir un diario. Tu propia manera de desenredar el caos y concentrarte en lo que importa. Porque, créeme, marca la diferencia.

¿Te gustó esta historia? Compártela con alguien que necesite recordarle que es capaz de hacer cosas increíbles. ❤️