Soy capataz de construcción y trabajo en una casa a 76 metros de altura, donde cada material tiene que transportarse a mano. ¿Nuestro único recurso? Dos plazas de aparcamiento prohibidas al pie de la colina, claramente señalizadas y reservadas para entregas.
Sin embargo, si necesitamos los espacios y hay alguien estacionado, les pido que se muevan con cuidado, y la mayoría de las veces lo hacen de inmediato. HASTA HOY.
Recibí una llamada del camionero de madera; venía a dos minutos con todo lo necesario para la estructura del techo. Pero cuando llegué a la calle, allí estaba: una madre esperando a su hijo de la escuela, que está a media cuadra.
Le pedí cortésmente que se moviera.
Ella puso los ojos en blanco y espetó: “Solo llego en unos minutos. Tu camioneta ni siquiera ha llegado. Cálmate, amigo”.
Antes de que pudiera responder, el camión maderero dobló la esquina. Sonreí, le hice señas para que pasara y volví a preguntar con firmeza.
Ella bajó la ventanilla y dijo:
¿No pueden desahogarse conmigo? ¡Dios mío, no es tan difícil!
Le dedico otra sonrisa y me alejo, con un plan brillante formándose en mi cabeza.
El camionero, llamado Roderick, se detuvo lentamente, con el rostro despejado al ver la camioneta azul acaparando uno de nuestros lugares de estacionamiento cruciales. Habíamos dispuesto todo para que pudiera estacionar justo ahí y luego descargar la pesada pila de madera directamente en la acera, donde mi equipo podría subirla cuesta arriba. Roderick asomó la cabeza por la ventanilla y, encogiéndose de hombros, preguntó: “¿Y ahora qué?”.
Mantuve la voz serena, aunque el corazón me latía con fuerza de frustración. «Tengo una idea», le dije en voz baja. «¿Ves cómo está inclinado su coche? Te va a ser imposible dar marcha atrás en línea recta. Pero aún podemos arreglárnoslas si colaboramos».
Me dedicó una media sonrisa. “¿Y ella qué?”
Arqueé una ceja. “Nos pidió que la adaptáramos”, dije, con una pequeña sonrisa. “Así que hagamos exactamente eso”.
Roderick asintió. Sin decir nada más, les hice una señal a mis compañeros. Éramos cinco ese día: yo, un carpintero veterano llamado Vaughn, dos aprendices llamados Dominic y Sawyer, y una carpintera a tiempo parcial llamada Helena, que era tan fuerte como cualquiera de los otros transportando madera. Habíamos pasado por situaciones complicadas, pero esta era la primera vez que teníamos que descargar un camión entero de material para techos con un coche justo en medio de nuestra zona.
Guié a Roderick para que pudiera estacionar en paralelo lo más cerca posible del coche de la mamá sin rayarlo. La parte trasera de la camioneta estaba en un ángulo extraño, bloqueando parcialmente el tráfico en un carril. Inmediatamente, los conductores impacientes que venían detrás de nosotros empezaron a sonar las bocinas, que tuvieron que esquivar la enorme camioneta. Mientras tanto, la mamá en la camioneta se quedó quieta, pisando el freno con el pie y la música sonando suavemente. Simplemente nos miró por el retrovisor, frunciendo el ceño como si la estuviéramos molestando.
“Muy bien, chicos”, les dije a mi equipo, alzando la voz para que pudieran oír. “Quiere que descarguemos cerca de ella, así que eso haremos: con seguridad”. Enfaticé esa última palabra, girando la cabeza para mirarla fijamente. Sus mejillas se pusieron rojas, pero seguía inmóvil.
Abrimos el lateral de la camioneta. Tuvimos que desmontar una enorme pila de tablones de dos por seis, láminas de contrachapado y vigas del techo. Normalmente, los pasábamos como en una cadena de montaje y luego los apilábamos cuidadosamente junto a la acera para poder subir la colina fácilmente. Pero con la camioneta estacionada en el camino, tuvimos que ser creativos.
Uno a uno, bajamos la madera, maniobrando con cuidado alrededor de la camioneta. A veces, teníamos que apretujarnos de lado o levantar las tablas para no rayar los espejos laterales. Era una molestia, pero lo conseguimos. Cada vez que pasaba por la ventanilla del conductor con un montón de tablas en los brazos, sentía su mirada clavada en mí. Le hice un gesto amistoso con la cabeza, como si no pasara nada.
Unos minutos después, ocurrió algo inesperado: la campana del colegio sonó a lo lejos, un sonido estridente que resonó por la calle. Los niños salieron en masa del edificio, con las mochilas rebotando y las risas llenando el aire. En cuestión de segundos, llegó una oleada de padres, compitiendo por un lugar. La calle se volvió caótica.
Uno a uno, los niños se amontonaron en los autos, los conductores dieron la vuelta, los motores aceleraron. Era un ballet de vehículos desorganizado. ¿Pero la madre que nos había bloqueado el paso? Ahora estaba atrapada. Con el gran camión maderero de Roderick bloqueando la mitad del camino y la minivan de otro padre bloqueándola por detrás, no podía avanzar ni retroceder. Bajó la ventanilla, con el pánico reflejado en su rostro.
—¡Eh! —gritó, intentando parecer tranquila, pero le temblaba un poco la voz—. ¿Puedes mover la camioneta para que pueda salir ya?
Roderick se encogió de hombros desde el asiento del conductor. “Lo siento, señora. Si muevo este camión a mitad de la descarga, será un peligro. El tráfico ya está revuelto aquí. Tenemos que terminar”.
Asentí. “Nos pediste que te atendiéramos, ¿recuerdas? Eso es lo que estamos haciendo. Terminaremos en unos minutos más y la calle estará despejada”.
Se puso roja como un tomate y abrió la boca como si quisiera discutir, pero entonces se dio cuenta de que había perdido la batalla en el momento en que decidió no moverse. Entre resoplidos y quejas entre dientes, golpeó el volante con impaciencia. Y, para ser justos, la calle estaba bastante congestionada en ese momento, lo que le impedía a Roderick salir rápidamente.
Tras unos diez minutos de esta tensa situación, vi a una niña con uniforme escolar paseando por la acera. Miró a su alrededor con expresión de desconcierto, y supuse que podría ser la niña que esta madre había venido a recoger. Efectivamente, la madre sacó la mano por la ventana, saludando. “¡Por aquí, cariño!”
La chica se subió al asiento del copiloto. Incluso a pocos metros de distancia, noté que presentía algo extraño. “¿Mamá?”, susurró la chica, moviéndose en el asiento. “¿Por qué estamos aparcados aquí? Está prohibido aparcar, ¿verdad?”
Su madre nos fulminó con la mirada y esbozó una sonrisa forzada. «Nos vamos pronto», dijo apretando los dientes. «Solo están… descargando». Intentó disimular su enfado, pero se le notó alto y claro.
Mientras la mamá estaba atrapada allí, Vaughn, Helena y yo terminamos de apilar los últimos materiales para el techo en una plataforma rodante, colocándola contra la acera. Dominic y Sawyer, mientras tanto, cargaban láminas de madera contrachapada con cuidado, con cuidado de no rayar la pintura de la camioneta. Con un último tirón, vaciamos la camioneta.
Roderick salió de la cabina, cerró la puerta de golpe y se acercó para confirmar el trabajo. “¿Listo?”, preguntó, observando la madera cuidadosamente apilada.
Le hice un gesto con el pulgar hacia arriba. «Listo. Gracias por su paciencia».
Con un ligero movimiento de cabeza, volvió a subir a la camioneta. “Intentaré pasar en cuanto pueda. El tráfico sigue siendo un caos”.
La mamá debió haber oído esto, porque finalmente asomó la cabeza y, con una voz sorprendentemente más suave, dijo: «Tengo muchísima prisa. Si me pierdo la reunión de padres y maestros de mi otro hijo, este día se va a complicar aún más. Disculpen las molestias, pero ¿pueden darse prisa?».
Probablemente podríamos haber hecho un comentario sarcástico; después de todo, todo este fiasco se debió a su reticencia a mudarse. Pero algo en la preocupación en su voz me conmovió. Recuerdo a mis padres corriendo de un lado a otro, a menudo apresurándose para asegurarse de que sus obligaciones laborales o familiares no se interpusieran. Esto no justifica su comportamiento, pero sí da una idea de su estrés.
Así que me acerqué y dije: «Muy bien, vamos a ayudarte». Saludé a Dominic y a Sawyer, y juntos guiamos a Roderick mientras conducía, poco a poco. Algunos coches lo dejaron pasar al ver a gente con casco dirigiendo el tráfico. Finalmente, creó un espacio suficiente detrás para que la camioneta diera marcha atrás.
Una vez libre, la mamá dio marcha atrás lentamente, bajó la ventanilla y parecía que quería decir algo. Me preparé para más mal humor. En cambio, logró decir un silencioso “Gracias” antes de irse. Quizás fue culpa. Quizás fue alivio. En ese momento, me alegré de que ya no nos molestara. La tensión de la calle se disipó.
Aseguramos la zona de nuevo, revisando la señalización y asegurándonos de que ningún otro coche se colara en los lugares. Un vecino, al ver el alboroto, salió y colocó conos adicionales para ayudarnos a marcar nuestra zona de entrega con mayor claridad. Nos saludamos con agradecimiento. Al fin y al cabo, todavía nos quedaba un trabajo arduo subir la carga cuesta arriba.
Para cuando terminamos de transportar la madera a la obra, el sol se había ocultado tras los edificios vecinos y el cielo se había teñido de un cálido naranja. Estábamos todos sudados y doloridos, pero la estructura del techo por fin se construiría a tiempo. Mientras tomábamos sorbos de agua, Vaughn bromeó: «La próxima vez, deberíamos poner una barricada que no se pueda pasar por alto».
Me reí entre dientes. «Haremos todo lo posible, pero ya sabes cómo es la gente. A veces están en su propio mundo y se niegan a ver lo que tienen delante».
Dominic asintió. “¿Sabes? Casi me dio pena al final”, dijo, reclinándose contra una pila de madera. “Seguro que está lidiando con un montón de cosas”.
—Sí —añadió Helena—. Sigue siendo una lástima que nos traten como si no importáramos. Solo hacemos nuestro trabajo.
Todos compartimos un momento de reflexión. Fue un pequeño recordatorio de que todos lidiamos con algo, pero aun así debemos tratarnos con decencia. Somos humanos. Nos cansamos. Nos frustramos. Pero un poco de amabilidad y cooperación puede ser de gran ayuda.
En cuanto a mí, espero que esta madre haya aprendido una lección. Al principio, quizá creyó que su tiempo era más valioso que el nuestro, pero terminó posponiéndose a sí misma más que a nadie. En la vida, cuando solo pensamos en nosotros mismos, a menudo nos quedamos estancados, tanto literal como figurativamente.
Al final de ese largo día, bajé la colina una última vez, pasando por los dos lugares de Prohibido Estacionar. Los conos del vecino seguían allí, brillando tenuemente bajo las farolas. Fue satisfactorio saber que habíamos encontrado una solución sin gritos ni insultos. Aunque la tensión se intensificó, dejamos la situación con una sensación de cierre, y tal vez, solo tal vez, ayudamos a alguien a ver las consecuencias de desestimar el tiempo y el esfuerzo de otros.
Y esa es la lección, supongo: antes de actuar con impaciencia o indiferencia hacia los demás, tómate un momento para comprender lo que podrían estar pasando y lo que estás sacrificando al negarte a cooperar. Una pequeña cortesía hacia otra persona a veces puede salvarte de un desastre mayor en el futuro. El respeto es mutuo, y no demostrarlo puede volverse en tu contra.
Gracias por leer esta historia. Si te pareció reveladora o disfrutaste de los giros inesperados, compártela con tus amigos y dale a “me gusta”. Al fin y al cabo, cuanto más difundamos estas pequeñas lecciones de vida, mejor nos trataremos cuando llegue el momento (o cuando aparezcan camiones madereros). ¡Compártela!
Để lại một phản hồi