EL K9 NO SE ABANDONABA DE SU LADO, NI SIQUIERA EN EL FUNERAL

No pensé que lloraría tanto. No delante de toda esa gente. Pero cuando Rex, el compañero canino retirado de mi tío, saltó sobre el ataúd, algo se rompió dentro de mí.

El tío Mateo era un veterano de guerra, un tipo duro como los hay. Sirvió dos veces y regresó a casa con Rex, un pastor alemán negro azabache que probablemente le salvó la vida más de una vez. Después de eso, fueron inseparables. Rex incluso lo siguió en la vida civil, trabajando en búsqueda y rescate durante cinco años más. Cuando el tío Mateo falleció de una afección cardíaca, todos sabíamos que Rex lo pasaría muy mal. Pero yo no estaba preparado para lo que realmente sucedió.

El servicio fue tranquilo y respetuoso. Honores militares, presentación de la bandera, todo. Estaba de pie con mi mamá, apretándole la mano tan fuerte que creo que le dejé marcas de clavos. Cuando colocaron el ataúd en su lugar, alguien sacó a Rex de su jaula. Al principio, simplemente se acercó lentamente, olfateando el aire como si no supiera dónde estaba Mateo.

Entonces saltó. Directo al ataúd. Sin ladridos ni gruñidos, solo un gemido pesado y doloroso mientras yacía sobre el ataúd, con la cabeza hundida bajo la bandera doblada. La multitud se quedó en silencio. Y entonces empezó el ruido. Hombres adultos llorando. Mi prima cayendo de rodillas. Incluso el sacerdote tuvo que detenerse.

Y entonces, Dios, todavía no sé qué hizo que Rex hiciera esto, comenzó a manotear el ataúd como si quisiera entrar.

Fue entonces cuando el director de la funeraria corrió hacia él e intentó sacarlo.

Pero me interpuse entre ellos.

“No te atrevas”, dije.

Porque lo que Rex hizo a continuación… cambió todo el día y, en muchos sentidos, cambió mi vida.

Rex me miró con una profunda tristeza en los ojos, como si me rogara que lo ayudara a encontrar al tío Mateo. Aunque el ataúd estaba sellado, Rex no aceptaba que Mateo se hubiera ido. Acarició la madera pulida, gimiendo como si esperara una respuesta.

La gente a nuestro alrededor empezó a rebullirse, incómoda. El director de la funeraria se aclaró la garganta y me susurró al oído: «Tenemos que continuar. Hay un horario». Pero no podía dejar que se llevaran a Rex a rastras. No con lo leal que había sido a mi tío. De alguna manera, era como dejar que le quitaran una parte al tío Mateo.

Levanté la mano. «Dale un momento», dije. «Se lo merece».

Y así lo hicieron. La guardia de honor —dos hombres con uniformes impecables que acababan de presentar la bandera doblada— inclinó la cabeza, concediéndole a Rex un momento de silencio. Uno de ellos incluso tenía lágrimas en los ojos. En ese silencio suspendido, solo estaban Rex, el ataúd y el eco de cada sacrificio que mi tío había hecho.

Finalmente, después de un minuto más o menos, Rex bajó lentamente, con la cola colgando. Cojeó hacia mí (una vez había recibido una bala por mi tío y aún caminaba con una ligera dificultad en la pata trasera) y frotó su cara contra mis rodillas. Me agaché y le puse la mano suavemente sobre la cabeza. Movió las orejas como si me reconociera de todas aquellas noches que visitaba a mi tío.

El director exhaló aliviado. La parte formal del funeral continuó con los toques de difuntos y el saludo final, pero juro que apenas lo oí. Solo podía concentrarme en el latido del corazón de Rex bajo mi palma.

La recepción posterior fue extraña. Todos contaban historias del tío Mateo: cómo los hacía reír, cómo le enseñó a mi primo menor a montar en bicicleta, cómo nunca se acobardaba ante un desafío. Iba de un grupo a otro, pero mis ojos seguían desviándose hacia el rincón donde Rex permanecía sentado tranquilamente. Una vecina, la Sra. Castillo, intentó darle de comer unos trozos de jamón, pero Rex apartó la mirada. Era como si estuviera en otro mundo, todavía buscando al hombre al que había jurado proteger.

Fue entonces cuando mi mamá se acercó y me puso una mano en el hombro. “Necesita a alguien, ¿sabes?”, murmuró.

Sabía a qué se refería. Rex había pertenecido oficialmente a mi tío, pero ahora que mi tío ya no estaba, el perro necesitaba un nuevo cuidador. Estaba a punto de decir: «Quizás la tía Cecilia se lo quede», pero al mirar al otro lado de la habitación, vi su rostro afligido, perdido, paralizado; probablemente no soportaría añadir la responsabilidad de un perro retirado a su propio dolor. Mi primo solo tenía dieciséis años, y nadie más en la familia tenía espacio ni tiempo para un perro con la energía y la experiencia de Rex.

Fue entonces cuando me di cuenta: quería ser el indicado. El tío Mateo había sido como un segundo padre para mí: siempre el que me animaba en mis partidos de béisbol, siempre el que me decía que estaba bien fracasar siempre y cuando me levantara. ¿Y Rex? Rex era parte de él. Un legado de su servicio y su amor.

Le hice un gesto a mi mamá. Creo que ya sabía lo que haría.

Dos días después, traje a Rex a casa. No fue tan sencillo como abrir la puerta y dejarlo entrar. Estaba acostumbrado a un horario riguroso: madrugar, correr a diario con el tío Mateo y hacer ejercicios de obediencia. Pero ahora parecía deprimido. Deambulaba por mi pequeño apartamento, husmeando por los rincones y gimiendo si no veía las botas o la chaqueta de mi tío por ningún lado. Incluso encontró la vieja y polvorienta bolsa de lona del ejército que guardaba en el armario —una que antes era de mi tío— y se quedó tumbado junto a ella toda la noche.

Pasó una semana y empecé a preocuparme. Rex comía, pero no mucho. Se levantaba y me seguía a la cocina, pero su cola no se movía. La mantenía baja, como si estuviera siempre alerta a la espera de una orden de mi tío que nunca llegaría.

Fue entonces cuando tomé la decisión de llevarlo de vuelta a la propiedad del tío Mateo, un viejo rancho a las afueras del pueblo. Tuve que firmar unos documentos para acceder, pero después de explicarle las cosas a la tía Cecilia y a algunos funcionarios, me dieron el visto bueno. Ella no soportaba estar allí; decía que era demasiado doloroso, pero pensé que podría ser sanador para Rex ver el lugar donde había sido más feliz.

Llegamos a última hora de la tarde. El sol se ponía tras el granero, proyectando un cálido resplandor sobre el polvoriento patio. Rex se puso alerta en cuanto llegamos. Salió del coche de un salto y olfateó el suelo, trotando hacia el viejo campo de entrenamiento donde mi tío había montado una pequeña pista de obstáculos. Todavía estaba allí: un muro improvisado, un par de estructuras en forma de A y una hilera de conos.

Observé desde lejos cómo se acercaba Rex. Olfateó el último peldaño de la pared y luego me miró como diciendo: “¿Vamos a hacer esto o qué?”.

Mi corazón latía con fuerza al recordar todas esas veces que había visto al tío Mateo entrenar con él. Tenían una palabra especial para “adelante”. En lugar de la típica orden de “atacar”, mi tío solía decir “Avanza”. Era “avanza” en español, pero en la voz del tío Mateo tenía un significado muy profundo: avanzar, seguir adelante, nunca detenerse.

Respiré hondo. «¡Adelante, Rex!», grité suavemente.

Y lo hizo. Rex corrió hacia el muro, lo saltó con una gracia sorprendente para un perro de su edad, y luego atravesó los conos. Se giró y corrió hacia mí, meneando la cola por fin. La siguiente hora fue como retroceder en el tiempo. Grité órdenes básicas, las que recordaba de años viéndolos entrenar, y Rex me siguió con una concentración que no había visto desde antes del funeral.

El sudor me corría por el cuello mientras corría a su lado. Al anochecer, ambos nos desplomamos contra la pared del granero, respirando con dificultad. Rex pegó la nariz a mi hombro y, por primera vez desde el funeral de mi tío, dejó escapar un pequeño suspiro de satisfacción. Era como si hubiera aceptado la partida de Mateo, pero no estaba solo en el mundo.

Mientras estábamos sentados allí, me di cuenta de cuánto necesitaba esto también. Perder a mi tío fue como perder una parte de mí, pero al cuidar de Rex, al honrar ese vínculo, descubrí una especie de propósito. El legado de mi tío no eran solo medallas, historias ni esa bandera doblada. Era amor, lealtad y la voluntad de seguir adelante, sin importar las cicatrices que lleváramos.

La vida continuó con una nueva normalidad. Rex se adaptó a mi apartamento. No siempre saltaba al sofá moviendo la cola —no era ese tipo de perro—, pero se apretaba contra mí cuando tenía un mal día o me daba un empujoncito para salir cuando era hora de correr. Algunas noches, me despertaba y lo encontraba sentado junto a la ventana, observando en silencio la calle, como si estuviera montando guardia.

Pasaron los meses y descubrí que no era el único que había cambiado para siempre el recuerdo de mi tío. Un viejo amigo de mi tío, el teniente O’Dell, me contactó para decirme que iban a bautizar un nuevo centro de entrenamiento canino en honor al tío Mateo. Querían saber si llevaría a Rex a la ceremonia de inauguración. Acepté, pensando que sería un evento sencillo: una pequeña develación de placa. Pero se convirtió en una celebración comunitaria. Acudieron veteranos de todas partes. Quienes habían servido con mi tío hablaron de su corazón, su valentía y su dedicación al cuidado de los demás.

Cuando me tocó decir algunas palabras, sentí que me temblaba la voz. Logré contar cómo el tío Mateo encontró a Rex en el extranjero, herido y hambriento, y cómo lo había cuidado hasta que recuperó la salud antes de que lo reclutaran como un auténtico perro canino. Miré a Rex mientras hablaba, con la mano apoyada en su lomo. En ese momento me di cuenta: todavía nos estábamos curando mutuamente.

La ceremonia terminó entre aplausos y lágrimas. Un reportero del periódico local tomó fotos de Rex junto al nuevo campo de entrenamiento, y todos se maravillaron de su estoico comportamiento, pero también de su dulzura cuando los niños se acercaban a acariciarlo.

De camino a casa, dejé que mi mente divagara. Una sola palabra no dejaba de surgir: «Avanza». Avanzar, seguir adelante, nunca detenerse. Era como un susurro en el aire, llevado por el espíritu de mi tío, diciéndonos a ambos que estaríamos bien.

Esa noche, por fin dormí sin despertar. Al amanecer, Rex y yo desayunamos juntos. El sol entraba a raudales por la ventana. Por primera vez en mucho tiempo, sentí esperanza. La pérdida nunca desaparece del todo, pero el amor —el que mi tío sentía por Rex, el que Rex aún siente por él— perdura. Nos da una razón para levantarnos cada día, para seguir adelante a pesar del vacío que a veces sentimos.

Y eso es lo que quiero decirles: a veces, los lazos más fuertes pueden guiarnos de vuelta a la vida después de una pérdida. Honramos a quienes nos precedieron al continuar con su espíritu, al ser leales a las personas (y a los perros) que nos acompañan y al recordar siempre seguir adelante. Por muy duro que sea el duelo, el amor es más profundo y se niega a permitir que permanezcamos en la oscuridad para siempre.

Si esta historia te conmovió, compártela con tus amigos y familiares, y no olvides darle a “me gusta”. Nunca se sabe quién podría necesitar leer estas palabras. Recuerda que la esperanza y la lealtad pueden iluminar incluso los caminos más oscuros.