Desperté en una cama de hospital con el penetrante aroma a antiséptico en el aire y el peso de un mundo que no recordaba oprimiendo mi pecho. La enfermera me sonrió como si me conociera. El médico me hizo preguntas que no pude responder. Y cuando me dijeron que me llamaba Gregory Shaw, fue más una sugerencia que una certeza.
El hospital me dio de alta una semana después, una vez convencidos de que podía caminar, hablar y realizar funciones básicas. Pero no pudieron arreglar la pizarra en blanco que tenía en la cabeza. Lo llamaron “amnesia retrógrada” y dijeron que no era infrecuente después de un trauma, aunque no pudieron determinar qué trauma lo había causado. Nadie vino a visitarme. Ni familiares ni amigos, solo una vecina llamada Eleanor, que me recogió y me llevó a una modesta casa de dos habitaciones que, según ella, era mía.
Eleanor era amable. De unos cincuenta y tantos, de voz suave y con una forma de hablarme tan delicada, como si tratara una reliquia frágil. Dijo que no éramos muy cercanas, pero que sentía la responsabilidad de estar pendiente de mí. Y lo seguía haciendo: trayendo comida, recordándome que diera paseos, enseñándome cómo funcionaba la cafetera. Intenté no depender demasiado de ella, pero me aferraba a su presencia como a una boya en un mar inexplorado.
Mi casa estaba ordenada. Funcional. Pero estéril, como si alguien la hubiera limpiado de historia. No había fotos familiares en la nevera. Ni diarios ni cartas. Mi armario era sencillo y práctico. Esperaba que algo —un objeto, un olor, una canción— me despertase un recuerdo. Pero nada.
Hasta que abrí el cajón de la habitación de invitados.
Afuera llovía, con un ligero repiqueteo contra el cristal de la ventana, cuando me topé con una pequeña caja de zapatos sin marcar, escondida tras una pila de viejos manuales de instrucciones. Dentro, entre recibos y recortes amarillentos, había una sola fotografía. Me quedé paralizado.
Allí estaba yo, inconfundiblemente más joven, quizá en mis cuarenta. Mi brazo descansaba sobre el hombro de un chico, de unos diez u once años, que vestía un uniforme de hockey. Estábamos dentro de un estadio. Ambos sonreíamos —no, radiantes— como si ese momento hubiera significado algo. Y en ese instante, al mirar esa fotografía, sentí un destello de algo en lo más profundo de mí. No era exactamente un recuerdo, sino una atracción. Una necesidad.
Cuando le enseñé la foto a Eleanor, se quedó mirándola un buen rato. Sus dedos apretaban los bordes con más fuerza de la necesaria.
—Pensé que quizá te serviría —dije—. ¿No reconoces al chico?
Ella dudó. «Quizás desapareció de tu vida por alguna razón».
Sentí el dolor de esas palabras más de lo esperado. “¿Crees que le hice daño?”
—No dije eso —respondió con dulzura—. Pero a veces… la gente se distancia por buenas razones.
Eso no fue suficiente. Necesitaba respuestas.
A la mañana siguiente, fui en coche al estadio de hockey más cercano que figuraba en el reverso de la foto (una etiqueta descolorida de hacía veinte años): Redwood Ice Center, Tulsa . El lugar aún existía, aunque a duras penas. La mitad del cartel se estaba cayendo a pedazos, y la taquilla parecía abandonada. Pero dentro, bajo las luces vibrantes, unos adolescentes patinaban tranquilamente en la pista.
Mostré la foto. La mayoría se encogió de hombros. Entonces lo encontré: un hombre encorvado con una chaqueta de seguridad descolorida, sentado en un rincón cerca de un calefactor portátil.
—Maldición —dijo, entrecerrando los ojos—. Eres tú, sí. Y ese chico… sí, lo recuerdo. Talentoso. Rápido. Se llama Cooper, creo. Cooper Blaine. Hacía años que no lo veía. —Garabateó algo en una hoja rasgada de papel—. Prueba con esta dirección. Oí que volvió a la ciudad el año pasado.
Le di las gracias, con la mano temblorosa al sujetar la nota. Era como perseguir un fantasma, pero no podía detenerme.
El viaje duró treinta minutos. El barrio estaba tranquilo, una mezcla de casas modestas y aceras desgastadas. Aparqué frente a una casa azul pálido con una cerca de alambre y un buzón oxidado. Sentía las piernas como piedras mientras caminaba hacia la puerta. Toqué el timbre.
Abrió una mujer. De veintitantos años, pelirroja y rizada, con un niño pequeño en la cadera. Su expresión pasó de una agradable curiosidad a una visible confusión.
—Hola —dije, levantando la foto como si fuera una placa—. Busco a Cooper Blaine. Creo… creo que podría ser mi hijo.
Se quedó mirando la foto, luego a mí. Entreabrió un poco los labios. «Espera». Desapareció dentro.
Momentos después, un hombre abrió la puerta. Treinta y pocos años, alto, barba corta, ojos cansados. Me miró en silencio durante lo que pareció una hora.
“¿Gregory Shaw?”, preguntó.
Asentí. «Sí. Creo que nos conocíamos».
Miró la foto. Luego volvió a mirarme.
—Desapareciste —dijo—. Hace veintiún años. Te marchaste. Sin nota. Sin despedida. Mi madre lloró todas las noches durante meses. Creímos que estabas muerta.
Las palabras me golpearon como un martillo. «No recuerdo nada de eso».
Se cruzó de brazos. “¿Y qué quieres? ¿Cerrar el tema?”
No. Quiero… entender. Desperté en un hospital sin recuerdos. Esta foto es la única pista que tengo.
Algo en su rostro cambió. Menos ira, más confusión. “¿De verdad no lo recuerdas?”
Nada. Ni tú. Ni tu madre. Ni siquiera yo.
Salió y cerró la puerta. «Se llamaba Natalie. Murió hace cinco años. Cáncer».
Tragué saliva con fuerza. “Lo siento. Ojalá pudiera recordarla.”
Él asintió lentamente, con la mandíbula apretada. “Ella nunca te odió, ¿sabes? Simplemente… nunca entendió por qué te fuiste. Ni siquiera sabíamos que jugabas al hockey. Resulta que me entrenaste durante cuatro años. Los mejores años de mi vida”.
“No sé qué pasó”, dije. “Pero quiero arreglarlo, si puedo”.
Me observó con los ojos entrecerrados, como si buscara alguna señal de engaño. Entonces, para mi sorpresa, suspiró y abrió la puerta del todo. “¿Quieres entrar?”
Nos sentamos en la sala, con la pequeña —su hija— viendo dibujos animados de fondo. Se llamaba Lila. Me contó más. Que había sido un hombre tranquilo, distante a veces, pero devoto cuando era necesario. Que había trabajado en turnos de noche en una fábrica. Que nunca me había gustado hablar de mi pasado. Y un día, me fui. No fue culpa mía. Simplemente me fui.
Le conté todo lo que sabía, que no era mucho. El hospital. Eleanor. El espacio vacío donde debería estar mi vida.
—No sé si me debes algo —dijo—. Pero… si vas en serio, quizá podamos empezar con algo pequeño. Ven a uno de mis partidos de la liga cervecera. Conoce a mis amigos. Conoce a Lila.
Sonreí, y las lágrimas me picaron inesperadamente. “Me gustaría. Me gustaría muchísimo”.
Durante las siguientes semanas, hice precisamente eso. Fui a sus partidos. Ayudé a cuidar a Lila. Poco a poco, volví a formar parte de algo. No hubo recuperaciones instantáneas, ni recuerdos mágicos que regresaran, pero en su lugar, algo mejor: nuevos recuerdos.
Una tarde, mientras veía a Lila dibujar con crayones, Cooper me entregó un papel doblado. Una carta. Vieja, arrugada, con mi nombre escrito a mano por Natalie. La había encontrado escondida en una caja de recuerdos que ella guardaba.
Dentro, había escrito: «Si alguna vez encuentras el camino de regreso, espero que hayas encontrado la paz. Y si no, recuerda que Cooper crecerá perfectamente. Es fuerte, igual que tú. Solo intenta no desaparecer de nuevo».
Sostuve la carta contra mi pecho; el dolor en las costillas fue un alivio agridulce. No recordaba el pasado, pero me habían dado una segunda oportunidad en el presente.
Y tal vez, sólo tal vez, eso fue suficiente.
Si esta historia te conmovió, por favor, considera compartirla. Nunca se sabe a quién le puede tocar la vida, y quizás, solo quizás, alguien más esté esperando una segunda oportunidad también. ❤️
Để lại một phản hồi