SHERMAN NO DORMIRÁ HASTA QUE LOS ARROPE

Todas las noches, sobre las 8:15, Sherman empieza a caminar de un lado a otro. Nada frenético, solo un lento y paciente ir y venir por la sala, como si esperara a que alguien le dijera que ya es hora.

Es nuestro Mastín Inglés. 80 kilos de baba y amor. Sinceramente, parece más un abuelo cansado que un perro. Grandes suspiros. Movimientos lentos. Ojos profundos y pensativos.

¿Pero su punto débil? Nuestras hijas.

Tenemos dos niñas de 6 y 9 años, y Sherman tiene un ritual para dormir que él mismo inventó. En cuanto empiezan a cepillarse los dientes, se dirige al pasillo y espera. Se sienta allí como un centinela. Luego, cuando terminan, las sigue a su habitación, una a la vez.

Les lame las manos con suavidad. Acaricia su enorme cabeza contra sus camas. A veces incluso emite un gruñido bajo y feliz, como si ya hubiera terminado su turno.

¿Y una vez que las dos niñas se han acurrucado para dormir? Él trota —bueno, se tambalea— de vuelta a la sala, se deja caer sobre su manta y suelta un suspiro profundo.

El problema es que anoche sentí algo extraño.

Se levantó como siempre. Esperó en el pasillo. Pero cuando las chicas lo llamaron, dudó. Se quedó allí, mirando fijamente. Luego se dio la vuelta y se dirigió a la puerta principal.

Empezó a lloriquear. Bajo y silencioso, pero constante.

Mi marido, Dante, y yo nos miramos confundidos.

“¿Quizás escuchó algo afuera?”, susurré.

Pero Sherman nunca hace eso.

Abrí un poco la puerta.

Y lo que vi en el porche hizo que mi corazón saltara.

Allí, acurrucado en un rincón, había un gatito. De unos seis o siete meses. Tenía pelaje gris y blanco, una cola esponjosa y unos grandes ojos verdes asustados. El pobre estaba empapado por la llovizna que había empezado una hora antes. El gatito me miró fijamente y soltó el maullido más lastimero que jamás había oído.

Sherman, de pie justo detrás de mí, dejó escapar un leve murmullo de preocupación. No un gruñido, sino más bien: «Oye, tenemos que hacer algo al respecto».

Abrí la puerta del todo y cargué a la gata con cuidado. Temblaba tanto que sentía los latidos de su corazoncito. Dante cogió una toalla vieja del armario y la envolvimos. Enseguida, Sherman la olió con suavidad, moviendo la cola. No parecía molesto ni celoso. Simplemente parecía… preocupado.

Nuestras hijas, Lila (9) y Mia (6), seguían esperando en su habitación, confundidas sobre por qué Sherman había desaparecido repentinamente cuando se suponía que era su rutina para dormir. Así que le indiqué a Dante que llevara al gato a la cocina mientras yo iba a tranquilizar a las niñas.

“¿Todo bien, mamá?”, preguntó Lila cuando entré.

“Sherman parecía asustado”, añadió Mia.

Les di un abrazo rápido. «Está bien. Solo encontró algo afuera. No pasa nada. Vamos a arroparlos y luego les explico todo».

Normalmente, Sherman me seguiría a su habitación, esperando para darme sus abrazos de buenas noches. Pero esa noche, tenía una prioridad diferente. Podía oírlo en la cocina con Dante, paseándose de nuevo como si estuviera de guardia. Las niñas, entre emocionadas y medio dormidas, se acomodaron en sus camas sin rechistar, pero tenían curiosidad.

“¿Es un animal?” preguntó Lila con ojos brillantes.

“Es un gato, ¿no?”, adivinó Mia, apoyándose en un codo.

Suspiré. Nunca podía guardarles secretos por mucho tiempo. “Sí, es una gatita. Sherman la encontró en el porche. Está bien, solo asustada. Mañana veremos qué hacer”.

Las chicas quedaron satisfechas con eso, así que les di un beso de buenas noches y me escabullí. Nuestro ritual habitual para dormir se rompió, pero, curiosamente, creo que sabían que Sherman tenía la misión de ayudar.

Al volver a la cocina, encontré a Sherman acariciando suavemente a la gata con el hocico mientras Dante colocaba cerca un plato poco profundo con agua. La lengüita de la gata lo lamía con avidez, todavía envuelta en la toalla, aunque ya no temblaba tanto. Cuando me agaché para acariciarla, me miró parpadeando, con más aspecto de alivio que de miedo.

“¿Crees que está perdida?” preguntó Dante en voz baja.

—Podría ser —dije—. Pero no tiene collar. Quizás sea una gata callejera, o quizá sea de alguno de los nuevos vecinos.

Sherman se recostó y resopló suavemente, como si aprobara nuestro plan de ayudarla. El gato, al que mentalmente llamaba “Pepper”, me acarició la mano. Tras unos minutos de reflexión, Dante y yo acordamos: la dejaríamos en el lavadero para pasar la noche, con una manta vieja y cómoda y una pequeña caja de arena que improvisamos con un cubo de plástico.

Sin embargo, Sherman se negaba a dejarla sola. Cada vez que salíamos de la habitación, él nos seguía… solo para quedarse en el umbral, mirar a Pepper fijamente y quejarse. Era el mismo gemido bajo que me había llevado a la puerta principal. Finalmente, lo dejamos tumbado en el pasillo, fuera del lavadero, con la puerta apenas abierta para que pudiera verla. Solo se tranquilizó después de asegurarse de que estaba cómoda y a salvo.

Eran casi las 10:00 p. m. para entonces, definitivamente hora de dormir para todos. Pero Sherman estaba inquieto. Se levantó de nuevo, bajó tranquilamente al baño de las niñas y asomó su enorme cabeza. Supongo que no quería romper del todo su tradición nocturna. Se dirigió a la cama de Lila, le olió la mejilla y le dio un lametón suave a la mano de Mia. Las niñas, medio dormidas, rieron suavemente.

Luego, tras cumplir con su última tarea nocturna, Sherman regresó pesadamente al pasillo cerca de la lavandería, dio tres vueltas y se desplomó en el suelo. Después de eso, se desmayó como un tronco.

A la mañana siguiente, brillaba el sol y Pepper estaba completamente despierta, pateando la puerta. Me asomé y encontré a Sherman sentado erguido, con las orejas erguidas y su cara grande y arrugada, con la preocupación de siempre. Mia y Lila salieron unos minutos después, todavía frotándose los ojos, pero emocionadas de ver a la gata. Mia soltó un pequeño chillido de alegría y corrió a acariciarla, mientras Lila la cogía con cuidado y la acunaba contra su hombro.

Esa tarde hablamos con algunos vecinos, pero nadie parecía reconocer a Pepper. Una vecina comentó que había visto varias veces un gatito gris y blanco perdido por el parque, a un par de manzanas de distancia, pero no podía asegurar si era el mismo gato. Mientras tanto, Pepper actuaba como si hubiera vivido con nosotros toda la vida. Seguía a Sherman (lo cual, dada la diferencia de tamaño, era bastante gracioso: imagina a un gato diminuto trotando tras un mastín enorme). Y Sherman, por su parte, parecía más protector que nunca. Era como si hubiera decidido que Pepper era parte de la familia.

Durante una semana, estuvimos atentos a cualquier anuncio de “gato perdido”. Revisamos las redes sociales locales para ver si alguien extrañaba a su amigo peludo. No apareció nada. Las chicas estaban eufóricas, obviamente, y Dante, aunque nunca se había planteado tener un gato, se mostró sorprendentemente dispuesto a dejarla quedarse. “Sherman claramente la quiere aquí”, bromeó una noche. “¿Quién soy yo para discutir con un perro guardián de 80 kilos que se ha enamorado de un gato?”

Todas las noches de esa semana, Pepper se acomodaba en una pequeña cama con almohadas que instalamos en el cuarto de las niñas. Y todas las noches, sobre las 8:15, Sherman comenzaba su rutina de paseo. Esperaba a que las niñas se cepillaran los dientes, hacía su rutina habitual de arrumacos rápidos con ambas y luego miraba a Pepper como diciendo: “¿Todo bien aquí?”. Solo entonces volvía a su manta en la sala.

Pero la verdadera sorpresa llegó un par de semanas después. Un sábado por la tarde, estaba ordenando el porche cuando oí una voz emocionada que gritaba desde la acera: “¡Pepper! ¡Pepper!”. Una joven, de unos veinte años, se acercó corriendo, con aspecto de alivio absoluto. Explicó que su gatito había salido disparado por la puerta de su apartamento hacía unas semanas y no había vuelto. Había estado recorriendo el barrio, publicando fotos en foros locales (al parecer, nos habíamos perdido sus publicaciones), y empezaba a perder la esperanza. Cuando vio las distintivas manchas grises y blancas de Pepper en el alféizar de la ventana, no podía creerlo.

Me dio un vuelco el corazón. Para entonces, Pepper ya se sentía parte de nuestra familia. Mia le tenía un cariño especial, dibujando dibujos de ella en todos sus cuadernos. Lila le había estado enseñando a recoger bolitas de papel arrugadas. Y, por supuesto, Sherman se había convertido en el gran protector de Pepper. Pero sabíamos que no estaba bien quedarnos con la querida mascota de otra persona.

Invité a la mujer a pasar y, efectivamente, Pepper corrió directamente hacia ella. La abrazó con fuerza, con lágrimas en los ojos, agradeciéndome una y otra vez. Fue un reencuentro feliz, pero pude ver las preguntas en el rostro de Lila. Ya tenía edad suficiente para entender.

Entonces Sherman hizo algo sorprendente. Se acercó a la mujer, meneó un poco la cola y olfateó a Pepper por última vez. Soltó un único y suave bufido, como si se estuviera despidiendo. Quizá me lo esté imaginando, pero fue un momento tan tierno. Pepper acarició su cabecita bajo la enorme barbilla de Sherman, y los dos se quedaron así un minuto entero, en silencio y quietos.

Ayudamos a recoger las cosas de Pepper: un plato de comida, algunas de las golosinas para gatos que las niñas le habían estado dando a escondidas y la camita con almohadas que habíamos hecho. La mujer nos dio las gracias repetidamente, diciendo lo agradecida que estaba. Lila y Mia se despidieron de Pepper con un abrazo, con lágrimas en los ojos, pero también con una sonrisa en el rostro al ver lo feliz que estaba de volver a casa.

Esa noche, esperaba que Sherman estuviera triste o inquieto. Pero a las 8:15 en punto, se levantó y empezó a pasear como siempre. Esperó a que las niñas se cepillaran los dientes, las siguió a su habitación, les dio a cada una su habitual “arrumacoco” y luego se dejó caer en la sala. Soltó un gran suspiro, contento, creo, por haber cumplido con su tarea. Aunque Pepper ya no estaba, era como si supiera que todo estaba como debía ser.

Unos días después, recibimos por correo una tarjeta de agradecimiento de la dueña de Pepper, junto con una foto de ella acurrucada en un lugar soleado junto a una ventana. Las chicas la pegaron al espejo de su habitación, y Sherman de vez en cuando la olfatea, emitiendo uno de esos gruñidos de alegría que dicen: «Está bien».

He aprendido algo de todo esto. A veces, la mejor manera de ayudar es prestando atención a las sutiles pistas que nos dan nuestros seres queridos y nuestras mascotas. El suave gemido de Sherman en la puerta esa noche fue su forma de decir: “Oye, alguien nos necesita”. Y al escuchar, logramos reunir a una gata perdida con su dueña. También les enseñamos a nuestras hijas una pequeña pero poderosa lección: cuando ves a alguien necesitado, aunque solo sea un gato callejero en un porche lluvioso, puedes marcar una gran diferencia al elegir la compasión.

Sherman continúa con su rutina nocturna, negándose a descansar hasta estar completamente seguro de que ambas niñas están bien arropadas. Es reconfortante, de una manera que no puedo describir con palabras, saber que este perro grande y baboso nos cuida las espaldas, incluso a la hora de dormir. Y si otro perro callejero aparece en nuestro porche, no tengo duda de que Sherman nos avisará.

No importa lo común que parezca un día, la amabilidad puede convertirlo en algo extraordinario. Y esa es la reflexión que quiero dejarles: el verdadero amor se demuestra en los detalles, en los momentos de tranquilidad y en las sutiles señales de que algo (o alguien) necesita tu cuidado.

Si esta historia te conmovió, te animo a compartirla con un amigo o ser querido que pueda apreciar un poco más de fe en la bondad de las personas y de los perros. Y si te gustó seguir las aventuras de Sherman, dale a “me gusta” a esta publicación para que sepamos que disfrutas de estas historias que te hacen sentir bien. El mundo siempre necesita más gigantes amables como Sherman y más vecinos que cuiden a los que están perdidos.