Vivo en una tranquila calle sin salida donde casi todos se ocupan de sus asuntos. Así que cuando Maritza, la de enfrente, me preguntó si podía regar sus plantas mientras estaba en Costa Rica dos semanas, le dije que sí. Incluso me dio una llave de repuesto con uno de esos llaveros de piña y se rió: “¡No fisgonees!”.
No lo planeé. Lo juro.
Los primeros días, todo estaba normal: solo unos pocos helechos, suculentas y una higuera de hoja de violín altísima. Su casa estaba impecable, olía a vainilla y limón. Solo entraba, regaba y salía. Pero al quinto día, vi que la puerta de su habitación estaba entreabierta. Nunca había tocado esa parte de la casa.
Y ni siquiera sé qué me poseyó, pero entré.
La cama estaba perfectamente hecha. Las puertas de su armario estaban cerradas. Pero en la mesita de noche había un cuaderno encuadernado en cuero negro, que apenas sobresalía por debajo de un libro de bolsillo. Sé que debería haberme ido. Debería haberlo dejado en paz. Pero tenía una cinta roja colgando como un marcapáginas, y algo en él me parecía… personal. Urgente, incluso.
Así que sí, lo abrí.
Las primeras páginas eran inofensivas: listas, recordatorios de la compra, algunos bocetos al azar. Pero a mitad de camino, reconocí un nombre. El mío. Escrito en mayúsculas. Y justo debajo: una fecha de hacía tres semanas.
Pasé la página con el corazón acelerado. Y lo que leí a continuación me revolvió el estómago. No era solo mi nombre, era una entrada entera sobre mí. Sobre cómo me había estado viendo salir cada mañana al trabajo, sobre cómo le parecía “amable pero solitaria”. Había notas sobre pequeñas cosas que hacía sin pensar, como saludar a los niños que pasaban o alimentar al gato callejero que a veces entraba en nuestro jardín.
Al principio, me pareció halagador, casi tierno. Como si Maritza solo fuera observadora, tal vez incluso intentara hacerse amiga mía con más intención al volver. Pero luego seguí leyendo. Las entradas se volvieron más extrañas, más obsesivas. Una hablaba de cuánto tiempo me quedé afuera hablando con un repartidor, y si podría ser alguien especial para mí. Otra especulaba sobre por qué siempre aparcaba el coche mirando en la misma dirección.
Fue tan inquietante que cerré el libro inmediatamente. Me temblaban las manos al deslizarlo de nuevo bajo la novela, con cuidado de no tocar nada más. Por un momento, pensé en irme de casa y no volver jamás. Pero entonces me invadió la culpa. Maritza confiaba en mí. ¿Quizás todo esto era inocente? A veces la gente escribe cosas raras en sus diarios, ¿no?
Aun así, no podía quitarme la sensación de que algo no iba bien. Durante los dos días siguientes, me encontraba mirando por encima del hombro cada vez que salía, preguntándome si las palabras de Maritza significaban algo más que pura curiosidad. ¿De verdad solo escribía observaciones, o había algo más oscuro tras ellas?
Luego vino el giro que nunca vi venir.
El octavo día, llegué a casa de Maritza para regar las plantas y oí unos leves ruidos adentro. Se me aceleró el pulso. ¿Había entrado alguien? O peor aún, ¿había vuelto Maritza antes de tiempo? Caminé de puntillas hacia la sala, agarrando con fuerza la llave de repuesto. Fue entonces cuando vi su portátil sobre la mesa de centro, con la pantalla encendida. Alguien lo había dejado abierto.
En contra de mi buen juicio, me acerqué sigilosamente. En la pantalla había un borrador de correo electrónico dirigido a la Dra. Elena Torres. El asunto decía: Informe de Progreso – Sujeto 42.
Se me cortó la respiración al leer el texto:
El sujeto 42 continúa mostrando patrones predecibles. Sus rutinas diarias se mantienen constantes, aunque se han observado pequeñas desviaciones (p. ej., conversaciones prolongadas con los vecinos). Su estado emocional basal parece estable, aunque persisten signos de aislamiento. Se requiere observación adicional a su regreso.
Debajo del borrador había una carpeta con la etiqueta ” Archivos de Investigación” . Dentro había docenas de fotos mías: caminando hacia mi coche, regando mis plantas, incluso sentada en el porche a altas horas de la noche, mirando mi teléfono. Los pies de foto incluían marcas de tiempo y notas crípticas: “Parece reflexiva”, “Parece incómoda después de interactuar con el vecino”, etc.
Casi me fallaron las rodillas. No era solo curiosidad; era vigilancia. Y de repente, todos esos saludos amistosos y charlas informales con Maritza adquirieron un matiz siniestro. ¿Qué había dejado entrar en mi vida?
Antes de que el pánico se apoderara de mí, tomé algunas fotos de la pantalla con mi teléfono. Luego cerré la laptop con cuidado, intentando borrar cualquier rastro de mi presencia. Mi mente daba vueltas mientras terminaba de regar las plantas y cerraba con llave. ¿Quién era Maritza en realidad? ¿Y qué quería de mí?
Esa noche, no pude dormir. Pasé horas buscando el nombre de Maritza en Google, comparándolo con frases como “psicóloga” e “investigadora”. No encontré nada. Justo cuando empezaba a dudar de mi cordura, me topé con un artículo sobre las preocupaciones éticas en los estudios psicológicos con participantes inconscientes. Se me ocurrió una idea. ¿Estaría Maritza realizando algún tipo de experimento no autorizado?
Decidido a obtener respuestas, decidí confrontarla directamente, pero no hasta que regresara de Costa Rica. Hasta entonces, evitaba su casa por completo, dejando que las plantas se las arreglaran solas. La culpa me carcomía, pero el instinto de supervivencia me venció.
Dos semanas después, Maritza regresó. Cuando llamó a mi puerta para recoger su llave, la invité a pasar, fingiendo indiferencia. Se veía bronceada y relajada, charlando animadamente sobre su viaje. Con la mayor naturalidad posible, mencioné el diario y la laptop. Su sonrisa se desvaneció.
—Ah, ¿viste eso? —dijo, pasando de un tono desenfadado a uno defensivo—. Mira, te lo puedo explicar.
Resulta que Maritza era investigadora, pero ya no oficialmente. Años atrás, había trabajado en psicología social, estudiando el comportamiento humano. Tras perder la financiación para sus proyectos, se obsesionó con continuar su trabajo de forma independiente. Según ella, yo no era el único “sujeto” que había observado a lo largo de los años. Creía sinceramente que estaba ayudando a las personas a comprenderse mejor a sí mismas.
—Pero no pediste permiso —señalé, todavía recuperándome de la invasión de mi privacidad.
Suspiró, frotándose las sienes. «Sé que se ve mal. Pero pensé que si documentaba patrones, podría identificar maneras de mejorar vidas. La soledad es una epidemia silenciosa, ¿sabes?».
Su explicación no justificó sus acciones, pero me dio contexto. Hablamos durante horas esa noche, definiendo límites y responsabilidades. Al final, llegamos a un acuerdo: Maritza accedió a destruir todos mis datos y prometió buscar el consentimiento correspondiente de ahora en adelante. A cambio, no la denunciaría, lo cual, francamente, habría sido difícil de demostrar.
En las semanas siguientes, ocurrió algo inesperado. Maritza y yo nos hicimos amigas de verdad, no por su investigación, sino porque ambas nos dimos cuenta de lo aislada que podía ser la vida. Empezó a organizar pequeñas reuniones en su casa, invitando a los vecinos a conectar tomando un café y charlando. Poco a poco, nuestra calle sin salida pasó de ser un grupo de desconocidos a una comunidad.
Al mirar atrás, encontrar ese diario lo cambió todo, no solo para mí, sino para todos los que nos rodeaban. Claro, empezó con traición y miedo, pero terminó con comprensión y conexión. A veces, las verdades más duras conducen al crecimiento más significativo.
Lección de vida: La confianza es frágil, pero la honestidad puede sanar hasta las heridas más profundas. Ya sea que observes a otros o que te observen, recuerda que las verdaderas relaciones se basan en el respeto mutuo y la transparencia.
Si te gustó esta historia, ¡compártela con tus amigos y dale a “Me gusta”! Historias como estas se enriquecen con tu apoyo. ❤️
Để lại một phản hồi