Lloraba todas las mañanas en el autobús, hasta que una mujer le tendió la mano.

Todas las mañanas, Calvin, de seis años, salía disparado por la puerta como una bala de cañón, gritándole adiós al perro, agitando su dinosaurio de juguete,

Y corriendo hacia la parada del autobús. Su sonrisa podía iluminar toda la calle. Pero poco a poco, esa luz se atenuó. Dejó de sonreír.

Empezó a quejarse de dolores de estómago. Rogaba por la luz del pasillo por la noche. Y lo peor de todo: dejó de dibujar. Mi pequeño…

El artista, que antes cubría las paredes con animales de zoológico, ahora solo garabateaba espirales oscuros. O nada en absoluto. Sabía que algo andaba mal.

Así que una mañana, en lugar de observar desde el porche, lo acompañé hasta el autobús. Apretaba su mochila como si fuera a irse flotando.

Cuando se abrieron las puertas, dudó. Le susurré: «Estás bien». Asintió.