Algunas personas aprenden escuchando. Otras necesitan experimentar las consecuencias en carne propia. Mi vecino Richard sin duda pertenecía a la segunda categoría, así que hice lo necesario para darle una lección.
Lo primero que hago cada mañana es preparar café. Lo segundo que hago es mirar por la ventana de la cocina para ver si el Honda Civic azul de Richard me está bloqueando el garaje. Otra vez.
Lleva así seis meses. Desde que volvió a vivir con sus padres, que viven al lado. Seis meses llamando a su puerta a las 7:45. Seis meses fingiendo sonrisas con los dientes apretados mientras manipula las llaves, murmurando disculpas sin entusiasmo.
Seis meses llegando tarde al trabajo.
Primer plano de un coche azul | Fuente: Pexels
Nunca se me han dado bien las relaciones. Tuve tres novios serios a los 32, y cada uno terminó conmigo cambiando mi contraseña de Netflix y comprando sábanas nuevas.
Después de la última ruptura con Jason, que “necesitaba espacio” pero aparentemente lo encontró en el apartamento de mi mejor amiga, decidí que las relaciones no valían la pena.
Así que me concentré en mi carrera.
Una mujer trabajando en su oficina | Fuente: Pexels
Como diseñador gráfico para una empresa de marketing del centro, gano lo suficiente para comprar mi pequeña pero perfecta casa. La he decorado exactamente como quiero.
Sin concesiones en la pared con acento verde azulado ni en los pósteres de películas vintage enmarcados. Nadie me dirá que no puedo cenar helado o que gasto demasiado dinero en viajes.
Hablando de viajes, estoy ahorrando para un viaje en solitario a Nueva Zelanda el año que viene. Bueno, lo intento. Cada vez que llego tarde por culpa de los hábitos de aparcamiento de Richard, mi jefe me mira con esa mirada que dice: «No estoy enfadado, solo decepcionado», lo cual es, por cierto, peor.
Un jefe enojado | Fuente: Pexels
Esta mañana no fue diferente.
Miré por las persianas y vi el Honda azul justo donde no debía estar. Estaba aparcado justo delante de la puerta del garaje.
Con un suspiro, dejé mi taza, me puse los zapatos y caminé con dificultad hacia la puerta de al lado. Tres golpes fuertes. Pasos. Y luego el rostro soñoliento de Richard asomándose por detrás de la puerta.
—Hola, Cindy —dijo—. ¿Otra vez el coche está estorbando?
Un hombre parado afuera de su casa | Fuente: Midjourney
“Como ayer”, respondí. “Y anteayer. Y prácticamente todos los días desde que te mudaste de nuevo a casa.”
Tuvo la decencia de parecer avergonzado. “Lo siento. Lo moveré ahora mismo”.
Lo observé mientras buscaba sus llaves, todavía con pantalones de pijama a cuadros y una camiseta descolorida con el logo de una banda desconocida. A sus 28 años, Richard ya debería tener su vida resuelta.
En cambio, había regresado a casa hace seis meses, supuestamente para “ayudar a sus padres”.
La Sra. Peterson, quien dirige el canal de chismes del barrio disfrazado de club de lectura, me contó que Richard había perdido su trabajo en la startup tecnológica de la ciudad. Volvió a casa con el rabo entre las piernas.
Un hombre sentado en un banco | Fuente: Pexels
Quizás habría sentido lástima por él si no me hiciera llegar tarde todas las mañanas.
“Gracias”, dije secamente cuando Richard por fin despejó mi entrada. “Pero, ¿sabes?, esto no tendría por qué pasar si simplemente aparcaras en otro sitio”.
Suspiró. “¿Dónde, Cindy? El coche de mi papá ocupa todo el garaje, y cuando llego a casa, el aparcamiento en la calle está lleno”.
“Ese no es mi problema”, dije, subiendo a mi Subaru. “Descúbrelo”.
Pero a la mañana siguiente, allí estaba de nuevo. Honda azul. El mismo lugar.
Ese día, después del trabajo, decidí hablar con él en serio. Lo encontré lavando el coche de su padre en la entrada.
Primer plano de los zapatos de una mujer | Fuente: Midjourney
—Richard —dije, cruzándome de brazos—. Tenemos que hablar del tema del aparcamiento.
Se giró con la manguera de agua en la mano.
“Lo sé, lo sé. Siento lo de esta mañana”, dijo.
“Y ayer por la mañana. Y anteayer por la mañana.”
Mira, estoy en un aprieto. Papá no puede ir muy lejos, así que necesita el garaje. La calle está llena con los tres coches de los Johnson y…
“¿Y eso justifica que bloqueen mi garaje?”, interrumpí.
Cerró la manguera. “No. No funciona. Pero no sé qué más hacer”.
Una persona lavando un coche | Fuente: Pexels
“Estaciona alrededor de la cuadra.”
¿Y caminar media milla en la oscuridad al llegar a casa después de mi turno de noche? ¿Por el bosque donde rondan esos mapaches?
No sabía que trabajaba de noche. Ni que le tenía miedo a los mapaches.
Richard, voy a ser sincero contigo. Si vuelves a bloquear mi garaje, habrá consecuencias.
Arqueó las cejas. “¿Consecuencias? ¿Cómo qué? ¿Llamarás a una grúa?”
—Peor —dije—. Mucho peor.
Se rió. “Cindy, ¿alguna vez te han dicho que eres bastante intensa?”
Un hombre sonriendo | Fuente: Midjourney
Salí hecha una furia, con las mejillas ardiendo. No porque tuviera razón, sino porque ya estaba planeando exactamente cuáles serían esas consecuencias.
Esa noche, desde la ventana de mi sala, vi cómo Richard llegaba en su Honda alrededor de las 10 p. m. Como un reloj, estacionó justo frente a mi garaje. Lo vi echar un vistazo a mi casa antes de entrar a la de sus padres.
—Eso es todo —murmuré, sacando mi computadora portátil.
Pasé la siguiente hora investigando.
Fue entonces cuando descubrí un artículo sobre elementos naturales que disuaden y atraen a la fauna silvestre. La reserva forestal detrás de nuestro vecindario albergaba todo tipo de criaturas, incluyendo mapaches, zarigüeyas, ciervos e innumerables aves.
En su mayoría se mantuvieron alejados, pero con el incentivo adecuado…
Un ciervo | Fuente: Pexels
El día siguiente era viernes.
No tendría que irme a trabajar temprano el sábado por la mañana, lo que me dio el margen perfecto para mi plan. Pasé por la tienda de mascotas después del trabajo y compré una bolsa grande de alpiste y un frasco de lo que la etiqueta llamaba “Critter Potty Training Attractant”, diseñado para enseñar a las mascotas dónde hacer sus necesidades.
La cajera arqueó las cejas al cobrarme. “¿Tienes una mascota nueva?”
—Algo así —respondí con una sonrisa.
Esa noche esperé hasta que el vecindario quedara en silencio.
Una calle de noche | Fuente: Pexels
Alrededor de la medianoche, salí a escondidas con ropa oscura y mis provisiones en una bolsa de lona. El Honda azul de Richard brillaba bajo la farola.
Trabajé con rapidez, esparciendo alpiste por el capó, el techo y el maletero. Después, apliqué el atrayente con moderación en las manijas de las puertas, los retrovisores y alrededor de los pasos de rueda.
Olía fatal. Tuve que respirar por la boca para no atragantarme.
Misión cumplida, pensé mientras volvía a entrar sigilosamente. Puse el despertador a las 6 de la mañana antes de dormir.
Un despertador | Fuente: Pexels
***
Me desperté antes de que sonara la alarma por el sonido de gritos.
Con los ojos legañosos, miré a través de las persianas y vi a Richard de pie junto a su coche en pijama y con las manos en la cabeza en señal de incredulidad.
Su precioso Honda estaba transformado. Excrementos de pájaro manchaban el parabrisas y el capó. La pintura azul estaba manchada con pequeños arañazos donde los picos habían buscado semillas. Y a juzgar por las manchas marrones en los laterales, los animales más grandes se habían sentido atraídos por el aroma que le había aplicado.
Un mapache gordo todavía estaba sentado en el techo, masticando satisfecho las semillas restantes.
Un mapache | Fuente: Pexels
—¡Qué…! ¡Fuera! ¡Fuera! —Richard agitó los brazos frenéticamente, pero el mapache simplemente lo miró con aburrimiento antes de volver a su desayuno.
Me eché a reír a carcajadas. Me puse la bata y salí al porche.
“¿Problemas con el coche?” pregunté inocentemente.
Richard se dio la vuelta. “¿Lo hiciste…? ¿Fue esto…?” Ni siquiera pudo formar una frase completa.
Me encogí de hombros. “Vaya, parece que a la fauna local le gustó mucho tu coche. Fascinante”.
“Cindy, sé que eras tú.”
“Pruébalo”, dije. “Quizás sea karma por bloquear constantemente el garaje de alguien a pesar de sus repetidas peticiones de que deje de hacerlo”.
¿Tienes idea de cuánto costará limpiar esto? Y los arañazos…
Un hombre parado afuera de su casa | Fuente: Midjourney
“Probablemente tanto como me cuesta en salarios perdidos y credibilidad llegar tarde al trabajo tres veces por semana”, respondí con calma.
Me miró y, para mi sorpresa, la ira de sus ojos se había desvanecido. “¿Sabes qué? Probablemente me lo merecía”.
Esa no era la reacción que esperaba. Me había preparado para gritos, amenazas de llamar a la policía o, al menos, algún drama vecinal que alimentaría los chismes de la Sra. Peterson durante semanas.
“¿No estás… enojado?” pregunté con cautela.
“Oh, estoy furioso”, rió. “Pero también impresionado. Esto es diabólico”.
Un hombre sonriendo | Fuente: Midjourney
“Bueno, no escuchaste las palabras, así que…”
—Así que reclutaste a la fauna local. Mensaje recibido. —Se pasó una mano por el pelo—. Voy a por unos productos de limpieza.
Lo observé desaparecer en su casa, sintiéndome extrañamente desanimado. La venganza había sido dulce, pero breve. Me giré para volver adentro cuando Richard apareció con dos cubos, guantes y un surtido de productos de limpieza.
Caminó directo a mi porche y me ofreció un par de guantes. “¿Me ayudas?”
Un balde de agua jabonosa | Fuente: Pexels
“¿Por qué debería ayudarte a limpiar el desastre que tú mismo causaste?”
“Porque”, dijo, repentinamente nervioso, “te debo una explicación. Y una disculpa”.
“Puedes disculparte desde allí, donde no hueles a agua de mapache”.
Dejó los artículos de limpieza. “La verdad es que no estacioné frente a tu garaje solo por el auto de mi papá o por la falta de estacionamiento en la calle”.
“¿No?”
—No —dijo—. Quería… una excusa para hablar contigo.
Primer plano de los ojos de un hombre | Fuente: Unsplash
Lo miré fijamente. “¿Llevas seis meses haciendo que llegue tarde al trabajo porque querías charlar?”
“Sé que suena estúpido”, dijo rápidamente. “Es estúpido. Pero desde que volví, me he fijado en ti. En cómo siempre tienes flores frescas en el porche. En cómo cantas música de los 80 cuando trabajas en el jardín. En cómo ayudaste a la Sra. Peterson a llevar la compra aquella vez”.
Lo miré con los ojos muy abiertos. No sabía qué decir.
“Seguí intentando armarme de valor para invitarte a salir como es debido”, continuó, “pero cada vez que te veía, entraba en pánico y simplemente me disculpaba por el auto”.
Primer plano de la luz trasera de un coche | Fuente: Freepik
—Esa es la peor estrategia de coqueteo que he escuchado —logré decir finalmente.
“Lo sé. Soy terrible en esto. No he tenido citas desde la universidad, y luego, a los 28, perdí mi trabajo y volví a casa… no es precisamente el tipo ideal para una cita.”
Me sentí un poco más aliviada. “Podrías haber traído galletas o algo así, como una persona normal”.
“Soy un panadero terrible”, admitió con una leve sonrisa. “Pero hago un café decente. Y prometo no volver a aparcar frente a tu garaje”.
Un hombre preparando café | Fuente: Pexels
Lo observé un momento. Tenía bonitos ojos. Y no estaba huyendo ni amenazando con demandarme por el incidente del mapache.
—Te diré algo —dije bajando los escalones del porche—. Te ayudaré a limpiar el coche. Y luego me invitas a tomar un café.
Su rostro se iluminó. “¿En serio?”
“Considéralo tu penitencia”, dije, quitándole los guantes. “Y luego ya veremos”.
Pasamos la mañana fregando excrementos de pájaros y manchas misteriosas, lavando asientos con manguera y aspirando cáscaras de semillas por todas las grietas. Era un trabajo asqueroso y maloliente, pero también extrañamente divertido.
Un hombre limpiando un coche | Fuente: Pexels
Mientras tanto, Richard me contaba sobre su búsqueda de trabajo, los problemas de salud de su padre y su sueño secreto de abrir una cafetería algún día.
Para cuando terminamos, el coche estaba limpio, pero aún olía ligeramente a fauna. Estábamos empapados, sucios y riéndonos.
“¿Café ahora?” preguntó esperanzado.
Negué con la cabeza. “No. Tu coche todavía apesta”.
Él frunció el ceño.
“Pero”, añadí, “hay un lugar a dos cuadras de aquí que hace unas alitas de pollo buenísimas. Podríamos ir andando”.
Alitas de pollo | Fuente: Pexels
Su sonrisa regresó. “Me gustaría.”
Mientras caminábamos hacia el restaurante, me di cuenta de que no me había sentido tan ligero en meses. Quizás años. Supongo que, a veces, las mejores conexiones surgen de los comienzos más extraños, incluso si involucran alpiste, mapaches y una disputa por el estacionamiento.
¿Y Richard? Nunca volvió a aparcar frente a mi garaje. Aunque últimamente, suele aparcar en mi entrada.
Si disfrutaste leyendo esta historia, aquí tienes otra que podría gustarte: Ver una caja en nuestro porche el Día de la Madre me dio curiosidad porque no esperaba ningún regalo. Pero cuando abrí el misterioso paquete con la etiqueta “Para los niños”, se me heló la sangre. Algunos regalos no son solo regalos. Algunos traen verdades que te hacen temblar el suelo.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi