Durante años, mi madre se negó a hablar de mi padre. «Nos dejó. Eso es todo lo que necesitas saber». Pero su silencio solo avivó mi curiosidad. A los 18 años, lo encontré yo misma. Cuando aceptó vernos, imaginé un reencuentro entrañable. En cambio, me reveló un doloroso secreto que mi madre me había ocultado toda la vida.
Mi mamá me crio sola. Sin fines de semana libres, sin un segundo ingreso: solo ella, trabajando sin parar para darme un hogar estable y amoroso.
Una madre y su hija abrazándose | Fuente: Midjourney
Sus manos siempre estaban ásperas por el trabajo, callosas por los largos turnos en el hospital donde trabajaba como enfermera.
Todas las noches, llegaba a casa con ojeras, pero aún así encontraba energía para ayudarme con las tareas, escuchar mis aventuras del día y hacerme sentir como si fuera la persona más importante del mundo.
A medida que crecí, fui muy consciente de lo diferente que era nuestra familia en comparación con otras.
Una niña triste y pensativa | Fuente: Midjourney
En la escuela, durante las reuniones de padres y maestros o los días familiares, veía a los niños rodeados de padres que les alborotaban el cabello y madres que les ajustaban los cuellos y les quitaban la suciedad.
Siempre fuimos sólo dos: mamá y yo.
Sentí curiosidad por mi padre desde muy temprana edad.
Una chica pensativa en un coche | Fuente: Midjourney
No de una manera dramática y dolorosa, sino con el simple asombro de un niño tratando de comprender su mundo.
“¿Dónde está mi papá?”, le preguntaba, generalmente en los momentos tranquilos mientras ella doblaba la ropa o preparaba la cena.
“Nos dejó”, decía con voz cortante y definitiva. “No necesitas saber nada más”.
Una mujer mira fijamente a alguien en una sala de estar | Fuente: Midjourney
No había historias sobre él, ni una fecha de su partida. Ningún detalle, solo declaraciones frías y vagas que cerraban cualquier posibilidad de conversación.
Cuando era niña, mi imaginación llenaba los espacios en blanco.
Quizás era un soldado en el extranjero, incapaz de volver a casa. Quizás era un explorador perdido en un desierto, buscándome.
Así que comencé a escribir cartas.
Un niño escribiendo en un cuaderno | Fuente: Midjourney
No para enviar, sino para imaginar. Eran pequeños fragmentos de mí que esperaba que viera algún día, una forma de conectar con alguien que solo podía imaginar.
“Querido papá, ya estoy en tercer grado. Saqué una A en ciencias. ¿Estás orgulloso de mí?”, le escribía.
Dejaba estas cartas en el alféizar de mi ventana, una fantasía infantil de que él pudiera pasar por allí en la noche y encontrarlas.
Papeles doblados en el alféizar de una ventana | Fuente: DALL-E
Cada letra era un puente hacia una conexión que deseaba desesperadamente pero que nunca pude alcanzar.
El día que mi madre encontró esas cartas fue el día en que mis fantasías infantiles empezaron a resquebrajarse. Estaba en mi habitación, ordenando mi colección de piedras, cuando oí el sonido de papel al romperse.
Cuando me giré, ella estaba allí parada, con su rostro convertido en una tormenta de emociones.
Una mujer emotiva | Fuente: Midjourney
“¡No le importas!”, espetó, rasgando aún más el delicado papel. Los pedazos cayeron al suelo como pájaros heridos. “¡Deja de fingir que sí!”
No sé qué me dolió más, si su enojo o la forma en que me miraba, como si le estuviera rompiendo el corazón sólo por desearlo.
Después de eso, dejé de hablar de él. Pero nunca dejé de preguntarme.
Una niña parada en una puerta | Fuente: Midjourney
Cuando fui adolescente, mi certeza sobre la versión de la historia de mi madre comenzó a flaquear.
Estaba tan enojada y amargada. No pude evitar preguntarme qué me ocultaba tras sus declaraciones bruscas y vagas. ¿Y si lo hubiera alejado? ¿Y si nunca le hubiera dado una oportunidad?
En el momento que cumplí 18 años, decidí encontrarlo.
Una joven decidida | Fuente: Midjourney
Solo tenía un nombre: David. Un amigo me ayudó a buscar en redes sociales y, al final, lo encontramos.
Al menos, pensé que era él. David tenía unos 40 años, estaba casado y no tenía hijos. Tenía un perfil de Facebook discreto que no revelaba nada del hombre que yo había imaginado.
“Pero se parece mucho a ti”, insistió mi amigo Cameron. “Mírale los ojos, la nariz, la barbilla… debe ser tu padre”.
Un joven hablando con alguien | Fuente: Midjourney
Me quedé mirando su foto durante horas, armando de valor antes de escribir un mensaje.
Lo borré inmediatamente y lo volví a escribir. Finalmente, me decidí por la versión más simple y segura: «Hola… Creo que soy tu hija. No te pido nada. Solo una reunión. Una conversación».
Apareció en línea casi inmediatamente después.
Iconos de redes sociales en la pantalla de un teléfono | Fuente: Pexels
Apenas respiraba mientras miraba la pantalla de mi teléfono. ¡Estaba escribiendo! Mi corazón se aceleraba mientras esperaba su respuesta.
Apenas tuve tiempo de imaginar las sentidas palabras que me enviaría cuando apareció su respuesta en la aplicación: “Café Linden. Jueves. 15:00 h”.
Me imaginé nuestro encuentro mil veces en los días siguientes. Él entraría, me vería, quizá se le saltarían las lágrimas. Quizá se acercaría a mí desde el otro lado de la mesa y me diría: «Pensé en ti todos los días».
Una mujer mirando pensativa a lo lejos | Fuente: Midjourney
Llegué a la cafetería diez minutos antes, con las manos temblorosas. Pedí café, pero no pude beberlo. Tenía el estómago apretado y la mente llena de preguntas.
¿Y si me abrazara? ¿Y si se disculpara? ¿Y si, por primera vez en mi vida, pudiera escuchar a mi papá decir mi nombre?
Pero entonces él entró.
Un hombre entrando en una cafetería | Fuente: Midjourney
Era alto, profesional y tranquilo. Su mirada recorrió la sala, se posó en mí y la sostuvo. Sin vacilación. Sin confusión. Solo un reconocimiento silencioso.
David se dirigió directamente a mi mesa, se sentó frente a mí y dejó escapar un suspiro de alivio.
“Por fin”, murmuró. “Puedo decírtelo en persona”.
Un hombre sentado en una cafetería | Fuente: Midjourney
Mi corazón se elevó como un águila en una corriente ascendente. Por fin, después de todos estos años, iba a tener una conversación con mi padre.
Mi yo más joven y sus cartas me vinieron a la memoria cuando mi padre me miró a los ojos. Me había llevado toda una vida llegar a este momento.
Entonces sus ojos se entrecerraron y su labio se curvó ligeramente.
“Te odio”, dijo.
Un hombre con una mirada fría | Fuente: Midjourney
Las palabras cayeron como una bofetada.
“¿Qué?” Parpadeé, segura de haber oído mal.
“Nunca te quise”, dijo. “Le rogué a tu madre que no te tuviera. Juró que no volvería a contactarme. No sé qué estará tramando ahora, pero no te debo nada”.
Me quedé congelado, mi mente tratando de alcanzar a mi corazón.
Una joven atónita en una cafetería | Fuente: Midjourney
—Te… te encontré yo sola —balbuceé—. Ni siquiera sabe que estoy aquí…
—Como sea. No importa —la interrumpió—. Tengo una vida. Tengo una esposa. No quiero esto. No vuelvas a intentarlo.
Luego se levantó y se alejó.
Un hombre saliendo de una cafetería | Fuente: Midjourney
No sé cuánto tiempo estuve sentado en ese café. Finalmente, caminé a casa en silencio. Cuando mi madre abrió la puerta, me miró a la cara y lo supo.
“Lo conociste.”
Asentí. Y entonces me derrumbé.
“Lo siento mucho”, susurré. “Por todo lo que pensé. Por creer que podría ser mejor que tú”.
Una mujer llorando | Fuente: Pexels
Se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero no se regodeó. No dijo “te lo dije”. Simplemente cruzó la habitación y me abrazó.
Sollocé en su hombro, abrazándola como lo hacía cuando era pequeña y me raspaba la rodilla o me despertaba de una mala pesadilla.
Este dolor era peor que cualquier raspadura en la rodilla, pero ella me abrazó igual. Fuerte. Ferozmente. Como si pudiera soportar el dolor por mí si la dejaba.
Una mujer abraza a su hija | Fuente: Midjourney
Me acarició el pelo como solía hacerlo cuando era niña. Sentí que respiraba profunda y temblorosamente.
“No quería que crecieras pensando que no te querían”, murmuró.
Me aparté un poco, secándome la cara. “¡Pero necesitaba saber algo, mamá! Algo más que solo ‘nos dejó’. ¿No lo ves? Nunca lo habría buscado si hubiera sabido lo que pasó”.
Una mujer mirando a alguien | Fuente: Midjourney
Ella asintió lentamente, con la mirada distante, como si estuviera viendo el pasado desarrollarse frente a ella.
Cuando me embaracé, David se puso furioso. Me dijo que le estaba arruinando la vida. Nunca quiso tener hijos y quería que yo interrumpiera el embarazo. Me negué. Le dije que te estaba eligiendo a ti.
Su voz se quebró en la última palabra.
“Y luego dijo que si me quedaba contigo, lo haría sola.”
Una mujer de aspecto sombrío | Fuente: Midjourney
Respiré hondo. “¿Entonces se fue?”
“Le dije que podríamos resolverlo juntos, pero no quiso, así que eso fue todo.” Las lágrimas corrían por su rostro. “No te lo dije porque no quería que te sintieras como un error, ni que crecieras creyendo que eras una… carga. Así que me dije que yo sería suficiente. Que trabajaría todas las horas que hiciera falta, que haría lo que fuera necesario para asegurarme de que nunca te sintieras abandonada.”
Una mujer emotiva | Fuente: Midjourney
Tenía un nudo en la garganta. “Mamá, yo…”
Ella negó con la cabeza. «Pensé que si hacía que lo odiaras, te protegería. Si nunca te preguntaste por él, si nunca lo extrañaste, entonces tal vez… tal vez nunca tendrías que sentir este dolor».
Me tomó la mano y me la apretó con fuerza. “Pero debería haberte dicho. Debería haberte confiado la verdad.”
Dos personas tomadas de la mano | Fuente: Midjourney
Me sequé las lágrimas. “Pensé que quizá se fue por tu culpa.” Mi voz era apenas un susurro. “Pero se fue por mi culpa.”
—No, cariño. —Me apretó la mano con más fuerza—. Se fue por culpa de él. Porque era demasiado egoísta para dar un paso al frente, demasiado débil, demasiado asustado. No tuviste nada que ver.
Ella me secó una lágrima de la mejilla, igual que lo había hecho cuando era pequeña.
Una mujer angustiada | Fuente: Midjourney
“Sólo quería mantenerte a salvo”, susurró.
Y por primera vez, finalmente entendí.
Ya no me pregunto por él. Porque ahora lo sé. No se asustó. No lo rechazaron. Simplemente… no me quería.
Una mujer pensativa mirando por encima del hombro | Fuente: Midjourney
¿Pero mi mamá? Ella fue la que se quedó. No siempre decía lo correcto. Pero siempre estaba ahí.
Y así es como se ve un verdadero padre.
Aquí hay otra historia : Wyatt abandona la universidad para cuidar a su abuelo moribundo, cambiando los libros de texto por trasnochadas y decisiones difíciles. Pero cuando alguien de su pasado llama a la puerta, todo cambia, y el sacrificio silencioso de Wyatt se convierte en el comienzo de algo que nunca imaginó.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi