Howard ha pasado su vida solo. Cuando un golpe resuena en su silenciosa casa, le abre la puerta a Kira, su primer amor. Ella le ofrece una desgastada caja roja. “Se suponía que debía darte esto hace tantos años”, dice. Dentro se esconde un secreto que le romperá el corazón, y también lo sanará.
Me encontraba recostado en mi sillón favorito, mirando a medias una repetición de una vieja comedia, cuando llamaron a la puerta.
Un hombre sentado en un sillón en una sala de estar | Fuente: Midjourney
No le di importancia. Los niños del barrio siempre pasaban por allí, sobre todo entre semana, después de terminar mi ruta de autobús. Nunca tuve familia propia, así que agradecía la compañía.
Se agolpaban alrededor de mi porche, ansiosos por escuchar historias o jugar juegos de mesa en el jardín. Esas visitas eran los momentos de alegría en mi vida tranquila, llenando los espacios vacíos entre las rutas matutinas y el silencio vespertino.
Me levanté de la silla, ya sonriendo.
Un hombre sonriente en un sillón | Fuente: Midjourney
“¡Ya voy!” grité, arrastrando los pies hacia la puerta.
Tal vez fue el pequeño Tommy queriendo mostrarme su último proyecto de ciencias, o Sarah pidiéndome ayuda con su tarea de matemáticas.
Pero cuando abrí esa puerta, todo mi mundo se tambaleó.
Una mujer de mi edad, más o menos, estaba allí con una pequeña caja roja que parecía tan desgastada como nosotros. Su cabello con mechas plateadas se reflejaba en la luz de la tarde.
Una mujer sosteniendo una caja roja en un camino de entrada | Fuente: Midjourney
Me resultaba vagamente familiar, pero no la reconocí hasta que nuestras miradas se cruzaron. Mi corazón se paró, se aceleró y luego dio un vuelco, como si estuviera aprendiendo a latir de nuevo.
“¿Kira?” El nombre me sonó extraño, como un idioma que había olvidado hablar. “¿De verdad eres tú?”
Inclinó la cabeza ligeramente y sonrió. No era la sonrisa radiante y despreocupada que recordaba de nuestra juventud, pero sin duda era mi amor del instituto, la primera chica que amé. La primera que me rompió el corazón, también.
Una mujer sosteniendo una caja roja sonriendo con incertidumbre | Fuente: Midjourney
—Hola, Howard. —Su voz era diferente, más grave por la edad, pero aún inconfundiblemente suya—. Por fin te encontré después de dos años de búsqueda.
“¿Has vuelto?”, susurré. Una pregunta que me salió del corazón, no de la cabeza, mientras sentimientos que creía haber enterrado hacía años despertaban en mi interior. “Pero…”
Pero no tenía sentido. No después de todos estos años. De repente, ya no tenía 65. Tenía 17, y el recuerdo de la noche en que Kira me rompió el corazón me golpeó como una fuerza física.
Primer plano del rostro de un hombre emocionado | Fuente: Midjourney
Hace 48 años
El gimnasio relucía con decoraciones baratas de graduación y sueños más baratos. Serpentinas de papel colgaban de las canastas de baloncesto, y la bola de discoteca esparcía diamantes por el vestido azul de Kira mientras nos balanceábamos en la pista de baile.
Su cabeza reposaba sobre mi hombro, y su cabello oscuro le caía en ondas por la espalda. Enrollé suavemente un mechón suelto entre mis dedos y le sonreí.
Cuando pensaba en el futuro, solo veía a Kira y a mí, viviendo juntas, envejeciendo juntas. Quería pedirle que se casara conmigo, pero aún no me había atrevido.
Una pareja de adolescentes bailando en el baile de graduación | Fuente: Midjourney
“¿Howard?” susurró contra mi cuello.
“¿Mmm?”
“¿Podemos salir un momento?” Me miró y algo en sus ojos me hizo reflexionar.
Asentí y la guié entre la multitud, con los dedos entrelazados. El aire primaveral nos golpeó como una llamada de atención, fresco y refrescante después del sofocante gimnasio.
Una pareja de adolescentes caminando de la mano | Fuente: Midjourney
Kira me llevó al viejo roble donde compartimos nuestro primer beso en nuestro primer año.
“¿Qué pasa?” pregunté, notando que no me miraba a los ojos.
Tomó mis dos manos entre las suyas. “No quería decírtelo antes. Quería que esta noche fuera perfecta”.
“Dime ¿qué?”
—Nos mudamos. —Se le quebró la voz—. A Alemania. La empresa de mi padre… lo van a trasladar. Nos vamos mañana.
Una adolescente desconsolada hablando con alguien | Fuente: Midjourney
El mundo dejó de girar. “¿Mañana? Pero… ¿y la graduación? ¿Y la universidad? Íbamos a ir juntos a la universidad estatal”.
—Lo sé. —Las lágrimas corrían por sus mejillas, reflejando la luz de la luna—. Les rogué que esperaran, solo para poder ir al baile contigo. Pero papá tiene que presentarse el lunes.
Todos mis sueños de un futuro juntos se hicieron añicos. Pero no, no renunciaría a Kira tan fácilmente. Aún podíamos hacer que esto funcionara.
Un adolescente con una mirada decidida en su rostro | Fuente: Midjourney
Podemos escribirnos… llamarnos. Te visitaré cuando consiga trabajo…
Kira negó con la cabeza y se secó los ojos. “Howard, sabes que la distancia nunca funciona. Podrías conocer a alguien en la universidad, y no quiero ser un impedimento”.
—¡Jamás! —Tomé sus manos entre las mías—. Eres el amor de mi vida, Kira. Te esperaré todo lo que sea necesario. Yo… quiero casarme contigo.
Una pareja de adolescentes mantiene una conversación emotiva | Fuente: Midjourney
Se tapó la boca con las manos y se derrumbó. La acerqué más a mí, intentando memorizar todo lo de ese momento mientras le murmuraba promesas y le rogaba que siguiera en contacto.
Nos quedamos allí, bajo ese roble, hasta que la última canción se desvaneció, abrazándonos como si pudiéramos detener el tiempo si nos abrazáramos lo suficientemente fuerte.
“Te escribiré”, prometió cuando nos separamos esa noche.
Pero nunca más volví a saber de ella hasta ahora.
Una pareja de adolescentes mirándose a los ojos | Fuente: Midjourney
En la actualidad
“¿Howard?” La voz de Kira me hizo retroceder.
“¿Por qué estás aquí, Kira? ¿Por qué ahora?”
Le ofreció la pequeña caja roja. “Se suponía que debía dártelo hace tantos años, pero mi madre nunca lo envió. Por eso, nuestras vidas cambiaron para siempre. Por favor, ábrelo ahora”.
Extendí la mano y le quité la caja.
Un hombre en una puerta sosteniendo una caja roja | Fuente: Midjourney
Con dedos temblorosos, levanté la tapa. Dentro había una carta doblada, amarillenta por el tiempo. Y debajo —se me paró el corazón—, una prueba de embarazo.
Una prueba de embarazo positiva.
“Kira…” Mi voz se quebró al pronunciar su nombre.
Otra ola de recuerdos me invadió: besos robados entre clases, tardes de verano junto al lago… nos habíamos entregado el uno al otro, en cuerpo y alma, en una cabaña abandonada cerca de la orilla; una promesa que creíamos que duraría para siempre.
Una pareja joven | Fuente: Midjourney
“Me enteré después de mudarnos”, dijo, con las palabras atropelladas como si las hubiera reprimido demasiado tiempo. “Le di la caja a mi madre y le rogué que te la enviara. Al no recibir respuesta, pensé… pensé que no nos querías”.
“Pero nunca lo supe”, susurré, con las manos temblorosas mientras sostenía la prueba, ese pequeño trozo de plástico que lo había cambiado todo. “Esperé una carta tuya, pero nunca recibí nada”.
—Sí… por eso estoy aquí ahora, Howard. La caja nunca llegó a enviarse. Mi madre la mantuvo escondida. La encontré hace poco, rebuscando entre sus cosas en el ático.
Una mujer hablando con tristeza a alguien | Fuente: Midjourney
Se secó los ojos. «Crié sola a nuestro bebé, Howard. Con la ayuda de mis padres. Todos estos años, creí que nos habías abandonado».
La habitación daba vueltas a mi alrededor. Un bebé. Habíamos tenido un bebé.
“¿Tuviste…” Me falló la voz. Lo intenté de nuevo. “¿Tuviste al bebé?”
Ella asintió, y una sonrisa se abrió paso entre sus lágrimas. “Un hijo. Nuestro hijo.”
Sentía una opresión en el pecho que me impedía respirar. “¿Dónde está?”
Un hombre conmocionado | Fuente: Midjourney
Kira miró hacia la calle. “Está aquí. En el coche. ¿Quieres conocerlo?”
Ya estaba pasando junto a ella, mis piernas temblaban con cada paso.
Había un sedán azul estacionado junto a la acera. Había alguien dentro. Al mirar el vehículo, la puerta se abrió y salió un hombre de unos 40 años.
Un sedán azul estacionado en la acera en un barrio suburbano | Fuente: Pexels
Mi edad cuando empecé a conducir el autobús escolar. Se giró para mirarme, y fue como ver mi reflejo de hace 20 años.
Nos miramos fijamente desde el otro lado del patio, sin movernos. Entonces él dio un paso adelante, y otro, hasta que llegó al pie de la escalera de mi porche.
“Hola, papá.”
Un hombre sonriente | Fuente: Midjourney
La palabra me desató algo en el pecho. Sin darme cuenta, bajé corriendo las escaleras y lo abracé.
Él me abrazó con la misma fuerza y, de repente, estaba llorando a mares.
“Soy Michael”, dijo cuando por fin nos separamos, ambos secándonos los ojos. “Soy profesor, de hecho. De inglés de preparatoria”.
“Michael”, repetí, saboreando el nombre del hijo que debería haber conocido desde siempre. “¿Eres profesor?”
Un hombre sonriente | Fuente: Midjourney
“Ahora vivimos en Portland”, dijo Kira desde el porche. “Michael y su esposa acaban de tener su primer bebé. Eres abuelo, Howard”. Hizo una pausa. “Siento haber tardado tanto en encontrarte”.
—No es tu culpa —respondí—. Lamento no haberme esforzado más por encontrarte. Debí haber adivinado que algo andaba mal. Si tan solo…
Kira negó con la cabeza bruscamente. «No podemos cambiar el pasado, pero podemos aprovechar al máximo el futuro. ¿Por qué no vienes a Portland con nosotros? Conoce a tu familia».
Una mujer sonriente hablando con alguien | Fuente: Midjourney
Miré hacia atrás a mi casa y pensé en los niños del vecindario, mi rutina familiar, la vida que había construido en mi soledad.
Luego miré a mi hijo y vi décadas de recuerdos perdidos reflejados en sus ojos.
—Sí —dije—. Me encantaría.
Un hombre sonriéndole a alguien | Fuente: Midjourney
Kira bajó para unirse a nosotros y, por primera vez desde mi infancia, fui parte de un abrazo familiar.
De pie allí, entre la mujer que nunca había dejado de amar y el hijo que acababa de encontrar, me di cuenta de que, si bien el pasado nos había sido robado, el amor aún encontraba una manera de reunirnos.
Aquí va otra historia : Ignoré la cajita debajo del árbol de Navidad durante años. Mi esposo decía que era solo un recuerdo de su primer amor, pero los recuerdos no te atormentan así. La Navidad pasada, algo dentro de mí se quebró. Abrí el regalo y descubrí un secreto que lo cambió todo.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi