Dos años después del fallecimiento de mi esposa, me volví a casar con la esperanza de reconstruir mi familia. Pero cuando mi hija de 5 años susurró: «Papá, ser mamá primeriza es diferente cuando no estás», me quedé atónito. Ruidos extraños provenientes de un ático cerrado, reglas estrictas y el miedo de Sophie desataron un misterio escalofriante que no puedo ignorar.
Nunca pensé que volvería a encontrar el amor después de perder a Sarah. La forma en que el dolor me vaciaba el pecho hizo que respirar se sintiera como algo opcional durante meses.
Un hombre observa una lápida en un cementerio | Fuente: Midjourney
Pero entonces Amelia entró en mi vida, toda sonrisas cálidas y gentil paciencia, y de alguna manera hizo que el mundo se sintiera más liviano.
No solo por mí, sino también por Sophie. Mi hija de cinco años se encariñó con ella enseguida, lo cual fue un milagro considerando lo duros que habían sido los últimos dos años.
La primera vez que Sophie conoció a Amelia en el parque, mi hija se resistía a dejar el columpio.
Una niña en un columpio | Fuente: Midjourney
“Solo cinco minutos más, papi”, suplicó, mientras sus piernas se movían cada vez más alto.
Entonces Amelia se acercó, su vestido de verano captaba la luz del atardecer, y dijo algo que lo cambió todo: “Sabes, apuesto a que podrías tocar las nubes si subieras un poco más”.
Los ojos de Sophie se iluminaron como estrellas. “¿En serio?”
“Bueno, eso es lo que siempre creí a tu edad”, respondió Amelia con un guiño. “¿Quieres que te empuje?”
Una mujer hablando con una niña en un columpio | Fuente: Midjourney
Cuando Amelia sugirió que nos mudáramos a la casa que heredó después de casarnos, nos pareció perfecta. La casa era preciosa, con sus techos altos y su detallada carpintería que transmitía una serena grandeza.
Los ojos de Sophie se abrieron de par en par cuando vio por primera vez su nuevo dormitorio, y no pude evitar sonreír ante su emoción.
“¡Papá, parece la habitación de una princesa!”, chilló, dando vueltas. “¿Puedo pintar las paredes de morado?”
Una niña dando vueltas en su dormitorio | Fuente: Midjourney
—Tendremos que preguntarle a Amelia, cariño. Es su casa.
—Ahora nuestra casa —me corrigió Amelia con dulzura, apretándome la mano—. Y el morado suena de maravilla, Sophie. Podemos elegir el tono juntas.
Luego tuve que irme de viaje de negocios una semana, mi primer viaje largo desde la boda. Estaba nerviosa por dejar a mi pequeña familia cuando todo aún parecía tan nuevo.
Un hombre preocupado de pie en un pasillo | Fuente: Midjourney
“Estarás bien”, me había asegurado Amelia, poniéndome una taza de café en las manos mientras me dirigía al aeropuerto. “Y nosotras también. Sophie y yo pasaremos un buen rato entre chicas”.
“¡Papá, vamos a pintarme las uñas!” intervino Sophie mientras me arrodillaba para besarle la frente.
Parecía que todo estaba bajo control. Pero cuando regresé, Sophie casi me derriba con su abrazo, aferrándose a mí como solía hacerlo justo después de la muerte de Sarah.
Un hombre abraza a su hija | Fuente: Midjourney
Su pequeño cuerpo temblaba contra el mío mientras susurraba: “Papá, ser mamá primeriza es diferente cuando tú ya no estás”.
El corazón me dio un vuelco. “¿Qué quieres decir, cariño?”
Sophie se apartó, con el labio inferior tembloroso. «Se encierra en el ático. Y oigo ruidos raros cuando está ahí. ¡Da miedo, papá! Y dice que no puedo entrar en esa habitación, y… y es mala».
Intenté mantener la voz firme. “¿Cómo dices eso, Sophie?”
Un hombre hablando con su hija | Fuente: Midjourney
“Me obliga a limpiar mi habitación yo sola, y no me deja comer helado ni siquiera cuando me porto bien.” Sophie bajó la cabeza y sorbió por la nariz. “Pensé que le gustaba a mi nueva mami, pero… pero…”
Abracé fuerte a Sophie mientras ella comenzaba a llorar, mi mente corría.
Amelia había pasado mucho tiempo en el ático, incluso antes de que me fuera de viaje. Desaparecía allí arriba durante horas, y cuando le preguntaba por ello, simplemente sonreía y decía que estaba “organizando cosas”.
Un hombre con el ceño fruncido y confundido | Fuente: Midjourney
Al principio no le di mucha importancia. Todos necesitamos nuestro espacio, ¿no? Pero ahora, me preocupa.
Y aunque el comportamiento que Sophie describió no era el peor escenario para el que me había preparado cuando dijo que Amelia era mala con ella, aun así fue un poco duro.
Mientras Sophie lloraba contra mi pecho, no pude evitar preguntarme si traer a Amelia a nuestras vidas había sido un gran error. ¿Había estado tan desesperada por creer en nuestro final feliz que me perdí algo importante?
Un hombre abraza a su hija | Fuente: Midjourney
Pero no dije nada cuando Amelia bajó. La saludé con una sonrisa y comenté que Sophie me extrañaba mientras cargaba a mi hija en brazos y la llevaba a su habitación. Una vez que se calmó, tomamos el té con sus juguetes favoritos.
Esperaba que el momento hubiera pasado y que pudiéramos volver a la normalidad, pero esa noche encontré a Sophie parada afuera de la puerta del ático.
“¿Qué hay ahí, papá?” Ella presionó su mano contra la puerta.
Una niña parada cerca de una puerta cerrada | Fuente: Midjourney
Ojalá supiera la respuesta. “Probablemente sean cosas viejas, cariño. Anda, ya casi es hora de dormir”.
Pero esa noche no pude dormir. Me quedé en la cama junto a Amelia, observando las sombras bailar en el techo mientras las preguntas se perseguían en mi mente.
¿Había cometido un terrible error? ¿Había dejado entrar en nuestras vidas a alguien que lastimaría a mi pequeña? Pensé en las promesas que le hice a Sarah en esos últimos días. Mantener a Sophie a salvo. Asegurarme de que creciera conociendo el amor.
Cuando Amelia se levantó de la cama alrededor de la medianoche, esperé unos minutos antes de seguirla.
Un hombre de pie en su casa por la noche | Fuente: Midjourney
La observé desde el pie de la escalera mientras abría la puerta del ático y entraba. Esperé, pero no la oí cerrar la puerta con llave.
Subí las escaleras apresuradamente, lo más silenciosamente posible. Impulsivamente, abrí la puerta rápidamente y entré en la habitación.
Se me cayó la mandíbula cuando vi lo que había dentro.
Un hombre sorprendido de pie en una puerta | Fuente: Midjourney
El ático se había transformado en algo mágico. Paredes de suaves tonos pastel, estanterías flotantes con los libros favoritos de Sophie y un acogedor asiento junto a la ventana repleto de cojines.
En una esquina había un caballete con materiales de arte, y luces de colores centelleantes cubrían el techo. En otra esquina, una mesa de té infantil, con delicadas tazas de porcelana y un oso de peluche con pajarita.
Amelia, que estaba acomodando una tetera en la mesa, se giró cuando entré.
Una mujer mira por encima del hombro con sorpresa | Fuente: Midjourney
—Yo… yo esperaba terminar antes de enseñártelo. Quería que fuera una sorpresa —balbuceó Amelia—. Para Sophie.
La habitación era preciosa, pero no podía ignorar el nudo en el estómago. “Es preciosa, Amelia, pero… Sophie dice que has sido muy estricta con ella. Nada de helado, haciéndola limpiar sola. ¿Por qué?”
“¿Muy estricta?”, preguntó Amelia, hundiendo los hombros. “Pero creía que la estaba ayudando a ser más independiente. Sé que nunca reemplazaré a Sarah, y no lo intento, solo… quería hacerlo todo bien. Ser una buena madre.” Se le quebró la voz. “Pero lo he estado haciendo todo mal, ¿no?”
Una mujer angustiada | Fuente: Midjourney
“No tienes que ser perfecto”, dije en voz baja. “Solo tienes que estar ahí”.
“Sigo pensando en mi madre”, confesó Amelia, hundiéndose en el asiento de la ventana. “Todo tenía que estar perfecto. Cuando empecé a trabajar en esta habitación, me encontré canalizándola sin darme cuenta. Siendo estricta, manteniendo el orden…”
Señaló las filas perfectas de libros y los materiales de arte cuidadosamente ordenados. “He estado tan concentrada en crear este espacio perfecto que olvidé que los niños necesitan desorden, helado y cuentos divertidos”.
Una mujer sentada con la cabeza en una mano | Fuente: Midjourney
Las lágrimas corrían por las mejillas de Amelia. «Olvidé que lo que más necesita es simplemente… amor. Amor sencillo, de todos los días».
La noche siguiente, subimos a Sophie al ático. Al principio se quedó atrás, medio escondida tras mis piernas, hasta que Amelia se arrodilló a su lado.
“Sophie, siento mucho haber sido tan estricta últimamente”, dijo Amelia. “Me esforcé tanto por ser una buena madre que olvidé cómo simplemente… estar ahí para ti. ¿Me dejas enseñarte algo especial?”
Sophie echó un vistazo a mi alrededor; la curiosidad ganó sobre la precaución.
Una niña parada junto a su padre | Fuente: Midjourney
Cuando vio la habitación, la boca de Sophie se abrió en una perfecta “O”.
“¿Esto es… esto es para mí?” susurró.
Amelia asintió con los ojos brillantes. “Todo. Y te prometo que, de ahora en adelante, limpiaremos tu habitación juntas, y tal vez… ¿quizás podríamos compartir un helado mientras leemos juntas?”
Sophie la miró fijamente un buen rato antes de lanzarse a los brazos de Amelia. “Gracias, mami primeriza. Me encanta”.
Una niña abrazando a una mujer | Fuente: Midjourney
“¿Podemos tomar té aquí arriba?”, preguntó Sophie, moviéndose hacia la mesita. “¿Con té de verdad?”
—Chocolate caliente —corrigió Amelia con una risa—. Y galletas. Muchas galletas.
Más tarde esa noche, mientras arropaba a Sophie, ella me atrajo hacia sí y me susurró: “Ser mamá primeriza no da miedo. Es agradable”.
Besé su frente, sintiendo que la última de mis dudas se disolvía.
Un hombre besando la mejilla de su hija | Fuente: Midjourney
Nuestro camino para formar una familia no fue ni recto ni sencillo, pero quizás eso fue lo que lo hizo realidad. Aprendimos juntos, a veces con tropiezos, pero siempre avanzando.
Y al ver a mi hija y a mi esposa acurrucarse en esa habitación del ático al día siguiente, compartiendo helado e historias, supe que estaríamos bien.
Aquí hay otra historia : Desesperado por encontrar un cuidador para su hijo enfermo, el millonario Víctor contrata a una mujer sin hogar con un pasado misterioso. Ella parece un milagro, hasta que Víctor instala un monitor para bebés. Una noche, tarde, observa con horror cómo ella se arrodilla junto a la cama de su hijo y susurra algo amenazador.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi