Un extraño me ayudó una vez, y luego empezó a aparecer dondequiera que iba

No le di mucha importancia cuando el hombre me ayudó a subir la compra al coche. Lo vi como un gesto de bondad al azar, nada más. Pero días después, lo volví a ver. Y otra vez. Simplemente se quedó allí, observándome. Al principio, lo atribuí a una coincidencia. Pero luego me asaltó el miedo. ¿Por qué siempre estaba ahí? ¿Qué quería de mí?

Estaba en el estacionamiento del supermercado cerca de mi casa, con los brazos tensos mientras intentaba meter las pesadas bolsas de la compra en el maletero.

Fue entonces cuando oí una voz detrás de mí.

“¿Necesitas una mano?”

Una mujer mete bolsas de la compra en el maletero de su coche | Fuente: Midjourney

Me giré bruscamente.

Allí estaba un hombre. Iba bien vestido, de unos cincuenta y tantos años, con el pelo bien peinado y una expresión educada. Extendió las manos, esperando a que me decidiera.

Dudé por un segundo.

En un mundo en el que nos enseñan a ser cautelosas, especialmente cuando somos mujeres y estamos solas en los estacionamientos, había algo en él que todavía me tranquilizaba.

“Sí, la verdad es que sería genial”, dije. “Estas bolsas pesan más de lo que pensaba”.

Agarró los más pesados ​​y los colocó con cuidado en mi baúl.

“Debes haberte abastecido para el invierno o algo así”, dijo con una pequeña risa.

“Solo una compra normal”, respondí, con una media sonrisa. “Juro que cada año hacen estas bolsas más frágiles”.

Una mujer hablando con un desconocido en un estacionamiento | Fuente: Midjourney

Él asintió, cerrando el maletero. “Listo.”

“Gracias”, dije, echándome el bolso al hombro. “Fue muy amable de tu parte”.

“Cuando quieras.” Asintió una vez, sus ojos se encontraron con los míos por un instante antes de darse la vuelta y marcharse. Sin demorarse, sin esperar conversación. Solo un extraño ayudando.

Lo observé por un momento antes de subirme a mi auto.

Un hombre alejándose | Fuente: Midjourney

Para cuando salí del estacionamiento, ya había dejado atrás el encuentro. Fue solo un simple acto de bondad. Nada más, ¿verdad?

Equivocado.

Fue algo mucho más que eso.

La primera vez que lo vi después de ese día, apenas reaccioné.

Estaba afuera de la cafetería donde recogí mi café de la mañana. Él estaba al otro lado de la calle, con las manos en los bolsillos, mirando su teléfono.

Fruncí el ceño, pero lo racionalicé. Quizás trabajaba cerca. Quizás era solo una coincidencia.

Una mujer parada afuera de una cafetería | Fuente: Midjourney

Luego lo volví a ver. Cerca de la librería.

Al día siguiente, afuera de mi gimnasio.

Siempre a distancia, sin acercarme jamás. Era como un déjà vu que no podía quitarme de la cabeza.

Traté de decirme a mí mismo que no era nada.

Al fin y al cabo, en un pueblo la gente frecuenta los mismos lugares. Pero tenía una sensación incómoda que se instalaba en mis entrañas y no desaparecía.

Una noche, tomé mi teléfono para tomar una foto, sólo para demostrarme a mí mismo que era real.

Una mujer sosteniendo su teléfono | Fuente: Pexels

Pero justo cuando levanté la cámara, mi teléfono se apagó. Se agotó la batería. Típico.

Lo volví a guardar en mi bolsillo, sacudiendo la cabeza.

Pasó una semana y los avistamientos continuaron. Ya no solo ocurría en mis lugares habituales. Estaba por todas partes.

Una noche, estaba sentado en un café, removiendo el té distraídamente, cuando mi mirada se dirigió a la ventana. Y allí estaba él de nuevo. Al otro lado de la calle. Observando.

Una mujer sentada en un café por la noche | Fuente: Midjourney

Murmuré en voz baja: “Ahí está de nuevo”.

Estaba a punto de coger mi teléfono para sacarle una foto cuando la mujer de la mesa de al lado me interrumpió.

“¿Quién?” preguntó siguiendo mi mirada.

—Ese hombre —dije, girándome hacia ella—. Ahí mismo, al otro lado de la calle.

Ella entrecerró los ojos y luego frunció el ceño. “No hay nadie ahí”.

Volví la cabeza hacia la ventana. La acera estaba vacía. Él no estaba allí.

No sólo no logré tomarle una foto, sino que la mujer de la otra mesa pensó que estaba loca.

No puedo explicar lo mal que me sentí.

Una mujer disgustada | Fuente: Midjourney

Esa noche, tomé una ruta diferente a casa. Aparqué en otro sitio. Incluso me quedé dentro dos días enteros, fingiendo que el cansancio me mantenía alejado del mundo.

Pero cuando finalmente salí, él estaba allí. Al otro lado de la calle. Otra vez.

Me giré bruscamente y caminé directo hacia él, con el pulso rugiendo en mis oídos. Pero antes de que pudiera cruzar la calle, se había ido.

Me quedé congelado en la acera.

¿Qué estaba pasando? ¿Me estaba volviendo loco?

Abrumado, conduje hasta la joyería de mi mejor amiga, Elaine.

Una mujer sosteniendo un volante | Fuente: Pexels

Mientras aparcaba, mis ojos se dirigieron hacia la acera del otro lado de la calle.

Allí estaba él.

De pie, quieto, con las manos en los bolsillos, simplemente observando.

Me obligué a apartar la mirada y me apresuré a entrar.

Elaine levantó la vista desde detrás del mostrador. “Hola, forastero. Parece que has visto un fantasma”.

“Creo que sí”, murmuré, apoyándome en el expositor. “Hay un hombre. Me ayudó con la compra hace un par de semanas. Pero desde entonces, lo he visto por todas partes”.

Una mujer hablando con su amiga | Fuente: Midjourney

Elaine arqueó una ceja. “¿Seguro que es el mismo tipo?”

Asentí.

“Intenté sacarle una foto, pero cada vez que lo hago, algo me lo impide”, le dije. “¿Y ahora mismo? Estaba afuera, al otro lado de la calle, observando”.

La sonrisa de Elaine se desvaneció. “Qué escalofriante, Mags. Quizás deberías llamar a la policía”.

“¿Y decirles qué? ‘Hola, hay un chico cerca de mí y me incomoda'”, solté una risa sin humor. “Necesito pruebas. Algo tangible”.

Se me revolvió el estómago al mirar hacia la ventana.

Una mujer mirando el escaparate de una joyería | Fuente: Midjourney

—Está ahí. Lo acabo de ver afuera de la tienda —susurré—. Compruébalo tú mismo.

Elaine se acercó a la puerta y miró hacia afuera, luego frunció el ceño.

—Maggie… no hay nadie ahí.

—¡Es imposible! —protesté—. Acabo de verlo.

Elaine me estudió cuidadosamente antes de hablar.

“Revisemos las cámaras de seguridad”, sugirió. “Si estaba allí, lo veremos”.

“Está bien”, dije antes de caminar hacia su oficina.

Mis manos temblaban mientras ella sacaba el metraje y lo rebobinaba.

Una mujer usando una computadora portátil | Fuente: Pexels

La grabación me mostró entrando a la tienda. Pero no había nadie afuera. Ningún hombre. Ninguna figura al otro lado de la calle. Solo espacio vacío.

Se me cayó el estómago.

“Dios mío”, susurré. “¿Qué demonios me pasa?”

Elaine y yo nos quedamos mirando la pantalla en silencio. Reproduje la grabación porque no podía creer lo que estaba pasando.

Aún así, nada. Ningún hombre. Ninguna sombra. Solo yo.

Fue entonces cuando Elaine puso una mano sobre mi hombro.

-Maggie, ¿estás bien?-preguntó.

Una mujer parada en una tienda | Fuente: Midjourney

—No lo sé —admití—. Lo vi. Sé que lo vi.

“Eh, Maggie…”, empezó. “Quizás deberías hablar con alguien. ¿Un médico, quizá? ¿Qué te parece?”

Me quedé allí, mirándola.

“¿Un médico? No… no sé…” Me encogí de hombros. “Creo que primero necesito respuestas.”

Y sabía exactamente por dónde empezar.

Salí inmediatamente de la tienda de Elaine y conduje de vuelta al supermercado donde lo conocí. Sentía el corazón latir con fuerza al acercarme a la recepción.

Primer plano de los zapatos de una mujer | Fuente: Midjourney

“Hola, estuve aquí hace un par de semanas y creo que perdí mi anillo en el estacionamiento”, mentí. “¿Podría revisar sus grabaciones de seguridad?”

El encargado dudó. “Tendría que pedirle permiso al gerente, pero… ¿está seguro de que fue aquí?”

“Sí”, dije rápidamente, forzando una sonrisa nerviosa. “Te lo agradecería mucho”.

Tras una larga pausa, el gerente accedió. Me senté a su lado mientras subían la grabación a su oficina.

La mano de un hombre sobre un teclado | Fuente: Pexels

“Creo que esto es todo…”, dije mientras me veía caminar hacia mi auto con las bolsas de la compra.

Me vi detenerme al llegar al coche. Y entonces empecé a hablar con alguien.

Pero no había nadie allí.

Me quedé sin aliento. Me temblaban las manos mientras me agarraba al borde del escritorio.

—No —susurré—. Eso no es posible.

Me vi sonreír, asentir e incluso extender la mano como si quisiera estrecharle la mano. Pero el desconocido no estaba allí.

Estaba solo.

Una mujer observando imágenes de cámaras de seguridad | Fuente: Midjourney

“Señora, ¿está segura de que perdió el anillo aquí?”, preguntó el gerente, mirándome de reojo. “Y… ¿con quién estaba hablando?”

No respondí. Me quedé allí, mirando la pantalla.

“¿Señora?”, dijo. “¿Se encuentra bien?”

El gerente parecía bastante preocupado, pero yo estaba demasiado sorprendido para responder. Me costó recuperar el aliento mientras salía a trompicones de la oficina.

No era real. Nunca lo había sido. El hombre que había visto, el hombre que me había estado observando… todo estaba en mi cabeza.

Un hombre cruzando la calle | Fuente: Pexels

Una vez que me tranquilicé, volví a la tienda de Elaine. Casi tropecé al abrir la puerta.

-Maggie, ¿qué pasó? -preguntó.

“No es real, Elaine”, susurré. “Las cámaras… no lo vieron. Nunca estuvo allí. Ese hombre nunca estuvo allí”.

“Maggie…” empezó Elaine. “Creo que necesitas ver a alguien”.

“No”, negué con la cabeza. “Solo necesito resolver esto. Quizás solo estoy cansado o estresado”.

Elaine suspiró.

—Maggie, escúchame. Viste a alguien que no estaba allí. Lo has estado viendo por todas partes. No es solo estrés. Es algo serio.

Una mujer hablando con su amiga | Fuente: Midjourney

Me froté las sienes. “¿Pero qué tal si…?”

“Nada de ‘y si…'”, lo interrumpió con suavidad. “Necesitas ayuda. No hay de qué avergonzarse. Por favor, habla con alguien. Un médico, un terapeuta… cualquiera que pueda ayudarte a entender esto”.

Tragué saliva con fuerza.

En ese momento, no quería aceptar lo que Elaine decía. Pensaba que no estaba bien. Pensaba que necesitaba ayuda.

Pero en el fondo, sabía que tenía razón.

“Está bien…”, dije tras una larga pausa. “Me voy.”

Una mujer preocupada hablando con su amiga | Fuente: Midjourney

***

La sala de espera olía a estéril y el zumbido de voces tranquilas llenaba el espacio.

Mis manos se movían nerviosas en mi regazo mientras esperaba que me llamaran. Elaine se sentó a mi lado, asegurándose de que me sintiera bien.

“¿Margaret?” llamó una voz desde el pasillo.

Exhalé bruscamente y me puse de pie, siguiendo a la enfermera hasta una oficina tranquila. Un hombre de mirada amable y actitud tranquila me recibió al sentarme.

“Soy el Dr. Levin”, dijo. “Elaine me contó un poco sobre lo que ha estado sucediendo. ¿Por qué no me lo cuenta usted con sus propias palabras?”

Un médico hablando con su paciente | Fuente: Midjourney

Dudé y luego respiré profundamente.

“Hay un hombre”, comencé. “Lo he visto por todas partes. Pero… no es real”.

“¿Y cómo lo sabes?” preguntó el Dr. Levin.

Las grabaciones de seguridad lo demostraron. Estuve hablando solo todo este tiempo…

El Dr. Levin asintió pensativamente.

“Maggie, después de que Elaine me contó lo que pasaste en tu vida y analizó tu situación, creo que lo que estás experimentando está relacionado con un duelo prolongado”, dijo.

“¿Un dolor prolongado?”, repetí.

“Sí”, dijo. “Cuando sufrimos una pérdida intensa, a veces nuestra mente intenta crear algo familiar… Algo o alguien que nos reconforte, aunque no sea real”.

Tragué saliva con fuerza. Sabía adónde iba esto.

Una mujer mirando al frente | Fuente: Midjourney

—Entonces, ¿estás diciendo que lo imaginé? —pregunté.

“No conscientemente”, me tranquilizó. “Probablemente lo creaste para lidiar con tu dolor. ¿Que te ayudara con la compra? Eso es significativo. ¿Había alguien en tu vida que hiciera eso por ti?”

“S-sí”, balbuceé. “Mi esposo, Michael. Siempre me ayudaba con la compra…”

El Dr. Levin asintió levemente, mostrando comprensión.

Puede que tu mente haya tomado ese recuerdo y lo haya convertido en algo tangible. No es raro, sobre todo en casos de duelo no resuelto. No te estás volviendo loca, Maggie. Estás de duelo. Y el duelo puede ser poderoso.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Una mujer llorando | Fuente: Pexels

Durante mucho tiempo, había huido de mi dolor, negándome a afrontar la soledad que se había arraigado en mi vida tras el fallecimiento de Michael en un accidente de coche. Su repentina partida había dejado un vacío en mi vida que intentaba ignorar.

Ahora, ese mismo vacío me miraba directamente a la cara.

“¿Puede esto… parar? ¿Se irá?”, pregunté en voz baja.

“Con el tiempo y el apoyo adecuado, sí”, sonrió. “La terapia, procesar la pérdida y reconocerla… esos son los primeros pasos. Y no tienes que hacerlo solo”.

“De acuerdo”, logré decir. “Lo intentaré”.

Una mujer sentada en el consultorio de un médico | Fuente: Midjourney

La primera sesión de terapia fue la más difícil.

Hablar de Michael, reconocer el peso de su ausencia y permitirme llorar en lugar de ignorarlo, fue abrumador.

Pero poco a poco comencé a sentirme más liviana, como si la carga que había llevado por tanto tiempo estuviera comenzando a levantarse.

Elaine me visitaba a menudo y, por una vez, no la rechacé. La dejé estar ahí para mí, la dejé ayudar de maneras que antes me había empecinado demasiado en aceptar.

Y déjame decirte que el extraño no apareció más.

Ni en el café, ni al otro lado de la calle, ni en el estacionamiento del supermercado.

Un carrito de compras en un estacionamiento | Fuente: Pexels

Y por primera vez en mucho tiempo, no sentí que me estuvieran observando.

Sigo pensando en cómo la mente funciona de maneras tan misteriosas. Cómo el duelo puede moldear la realidad y cómo los recuerdos pueden manifestarse en algo que creemos real.

Pero a pesar de todo, una cosa permaneció constante: Elaine.

Ella fue mi ancla y quien me impidió perderme en mis pensamientos. Y por eso, siempre le estaré agradecido.

Si disfrutaste leyendo esta historia, aquí tienes otra que podría gustarte: Llegué a casa una noche y me acosté junto a mi esposo en la cama. Pero cuando despertó, vi el rostro de un extraño que me reveló un gran secreto que no quería creer.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.

El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.