EN EL TRABAJO ME LLAMABAN “ABUELA” Y AHORA LO CUESTIONO TODO

Me han salido canas desde los 34 años. Al principio solo era una mecha cerca de la sien, que se veía bastante bien, la verdad. Mi pareja incluso la llamó mi “raya de tormenta”, lo que me hizo reír. Pero ahora, a los 38, se ha extendido un poco. No es completamente canosa, pero sí se nota. Nunca me las he teñido. No es que quiera llamar la atención, simplemente no me importaba.

De todos modos, la semana pasada en el trabajo, estaba entrando a la sala de descanso cuando escuché a Jamal de contabilidad bromeando con alguien: “Pregúntale a la abuela de allí, ella ha estado por aquí desde los faxes”. Literalmente me detuve a medio paso.

Ellos se rieron. Yo no.

Le quité importancia, cogí mi triste ensalada del refrigerador y salí como si no me doliera. Pero sí. Peor aún, el chico al que estaba entrenando —Tyrese, recién salido de la universidad— empezó a llamarme “Señora” de una forma extraña y exagerada después de eso.

Es como si de repente mi edad fuera lo más llamativo de mí. No mi ética laboral. No el hecho de haber ayudado a arreglar el portal de clientes averiado fuera de horario. Solo las canas cerca de las orejas.

Esa noche me paré frente al espejo, girando la cabeza de un lado a otro, tirándome el pelo hacia atrás de diferentes maneras. Incluso hice una captura de pantalla y la pasé por una de esas aplicaciones virtuales para teñir el pelo.

Y entonces pasó algo raro. Mi mamá me envió una selfie. Solo ella sonriendo en el mercado, con canas y todo, con aspecto orgulloso y despreocupado. Sin filtro. Sin descripción.

Lo miré fijamente durante mucho tiempo.

Pero esta mañana, al llegar al trabajo, había una cajita sobre mi escritorio. Sin nota. Sin etiqueta. Solo una caja.

Me quedé allí sentado un minuto, mirándolo como si fuera a explotar. Mi primer pensamiento fue: “¿Por qué alguien me dejaría un paquete misterioso?”. Mi segundo pensamiento fue que tal vez era de mi pareja, quien de vez en cuando me sorprendía con regalos tontos, pero eso no tenía sentido. Este era mi lugar de trabajo, no precisamente un lugar para notas de amor al azar ni chucherías. Entonces me pregunté si sería alguna broma sobre mis canas.

Levanté la tapa, casi esperando encontrarme con una caja de tinte para el pelo. En cambio, encontré un gorro de ganchillo: gris claro, casi plateado, con diminutas motas azul medianoche entretejidas. Debajo, una tarjetita con una sola frase: «Lleva tu corona con orgullo».

Sentía las mejillas calientes. Miré a mi alrededor, pero nadie se asomaba para ver mi reacción. No había ningún nombre en la tarjeta. Tomé el gorro, pasé los dedos por las costuras y miré hacia contabilidad. Jamal estaba ocupado escribiendo en su ordenador, sin siquiera mirarme. Tyrese estaba en otra parte; aún no había llegado.

El regalo me reconfortaba y me confundía a la vez. Un gorro podía ser un golpecito, como “cúbrete las canas”, o podía ser un apoyo, como “acéptalo, es tu corona”. No sabía cómo interpretarlo. Por un momento, dejé el gorro a un lado en mi escritorio y me puse a leer mis correos matutinos, intentando concentrarme.

Pero la curiosidad seguía aguijoneándome. A la hora de comer, me enteré de que Tyrese no se encontraba bien y se había ido temprano a casa. Jamal había salido a tomar un café, así que tuve unos minutos para mí. Volví a coger el gorro y me fijé en el cuidado con el que estaba hecho. Las costuras eran demasiado pulcras para ser un proyecto apresurado. Alguien le había dedicado mucho cuidado.

Entonces recordé una conversación que había tenido meses atrás con una colega llamada Tasha; a veces tejía gorros y bufandas a crochet. Quizás Tasha estaba detrás de este regalo. Claro que Tasha estaba de baja por maternidad. Suspiré, guardé el gorro en el bolso y decidí preguntar discretamente más tarde.

Esa noche, al llegar a casa, me encontré frente al espejo otra vez. Solo que esta vez no abrí ninguna aplicación de tinte. En cambio, me probé el gorro. La verdad es que me quedaba bastante bonito, y podía ver las motas plateadas del hilo que se mezclaban con las mechas de mi pelo. De repente, recordé la selfi que me había enviado mi madre: su sonrisa era tan tranquila, tan satisfecha. No le había importado que su pelo se hubiera vuelto casi completamente plateado. No intentó disimularlo ni disimularlo.

Mientras estaba allí, sintiéndome extrañamente en paz en mi propio reflejo, entró mi pareja. “Oye, eso es nuevo”, dijo, señalando el gorro. “Te queda bien”.

Me encogí de hombros, sintiendo una leve sonrisa en mis labios. «Me lo dejaron en el trabajo. No es una nota, solo una tarjeta que decía que llevara mi corona con orgullo».

Mi compañero arqueó las cejas. «Eso es… genial. Quizá el Universo te esté diciendo algo».

Asentí, pensando en cómo había aparecido la foto de mi madre justo antes de que llegara el misterioso sombrero. “Sí. Quizás”.

A la mañana siguiente en el trabajo, decidí ponerme el gorro. Todavía hacía un poco de frío en la oficina, así que no desentonaba. En cuanto entré, vi que Tyrese levantaba la vista de su escritorio. Sus ojos se posaron en el gorro y luego en mi cara. Me dedicó un rápido asentimiento, algo así como aprobación, y volvió a escribir.

Jamal, por otro lado, se me acercó con una sonrisa. “Qué elegante”, dijo, y luego dudó. “Oye, sobre el otro día… Yo, eh, no quería…”

“¿Llámame abuela?”, terminé la frase por él, arqueando una ceja. A pesar de mi frustración, una parte de mí estaba harta de estar enojada. “Mira, lo entiendo; a veces la gente bromea sin pensar. Pero se me quedó grabado”.

Exhaló y miró al suelo. “Lo sé, y lo siento. Me pasé de la raya. Para que lo sepas, no quise faltarte al respeto ni nada. Es solo que tienes toda esta experiencia, y a veces olvido que tenemos prácticamente la misma edad”.

Solté una breve carcajada. “Sí, lo somos. Y todo bien. Solo… llámame por mi nombre, ¿vale?”

Jamal asintió. “Trato hecho.”

Al alejarme, me sentí más ligera. También me sentí bien por haberme defendido, aunque fuera brevemente. Quizás la cajita y el gorro de ganchillo me habían dado una inyección de confianza. Era como un recordatorio silencioso de que tenía valor más allá de cualquier inseguridad con la que pudiera estar luchando.

A media tarde, Tyrese se acercó, jugueteando con el dobladillo de su suéter. Parecía un poco avergonzado. “Oye”, empezó, carraspeando. “Yo también quería disculparme. Lo de ‘Señora’… no me di cuenta de cómo sonó, y quizá intentaba ser respetuoso, pero no me sonó bien”.

Asentí, agradeciendo la sinceridad. “Gracias por decir eso. Me sentí incómodo. Vamos a mantenerlo tranquilo, ¿sabes? Estoy aquí para ayudarte a aprender, no para que me recuerdes cada detalle”.

Soltó una risita. “Claro. Gracias por no reprochármelo”.

Cuando empezó a irse, le solté: “¿Dejaste ese gorro en mi escritorio?”. Al instante, su rostro me reveló que no. Parecía genuinamente confundido.

«Ojalá supiera tejer a ganchillo», bromeó. «Pero apenas sé coser un botón».

Así que no era Tyrese. Ni tampoco Jamal. Seguía teniendo curiosidad, pero había cierta diversión en no saber. Como si alguien de la oficina me viera, me viera de verdad, y quisiera apoyarme. Un ninja del trabajo, dejando regalos hechos a mano y notas de aliento.

Decidí dejarlo estar. A veces, las cosas más bonitas de la vida siguen siendo un poco misteriosas.

Durante la semana siguiente, me sentí más cómoda llevando mis mechas plateadas como si fueran parte de mi identidad, no como una vergonzosa marca de “vejez”. Un par de personas hicieron comentarios —algunos en broma, otros con genuina admiración—, pero descubrí que me importaba menos. Guardé ese gorro en mi bolso, y lo sacaba cada vez que el aire acondicionado de la oficina bajaba demasiado o cuando necesitaba un suave recordatorio de que no estaba sola en este proceso de envejecimiento.

También empecé a notar que algunas otras personas en la oficina también tenían pequeñas mechas, como Rina, de informática, que tenía una franja de canas justo encima de la frente que siempre cubría con diademas. Una tarde terminamos charlando sobre ello, y admitió que había estado ocultando sus canas desde los treinta. Le hablé de mi gorro y se rió. «Debe ser genial tener una aliada secreta», dijo, con un tono entre divertido y un poco melancólico.

Finalmente llegó el viernes, y al final del día, revisé mi correo electrónico por última vez. Un mensaje de una dirección desconocida me llamó la atención: “He oído que te compraste un sombrero nuevo, te queda genial”. Eso era todo, sin firma. Una pequeña oleada de calidez me recorrió el pecho. Respondí con un simple “¡Gracias, quienquiera que seas!”. Pero me salió un error de rebote. La dirección no era válida. Un callejón sin salida.

Sonreí a la pantalla, medio molesta, medio encantada. Me sentía como si viviera en un cuento de hadas de oficina: una tejedora anónima tejiendo pequeños detalles de bondad en mi vida.

Esa noche, conduje a casa sintiéndome más ligera. Recordé una vez, años atrás, cuando me burlaban en el colegio por llevar ortodoncia. En aquel entonces, lloré hasta quedarme dormida, deseando poder chasquear los dedos y cambiarme de la noche a la mañana. Pero aquí estaba ahora, adulta y lidiando con canas y pinchazos al azar, y era más fuerte. Todavía sentía el escozor de esas palabras, pero no me definían.

Cuando entré a mi apartamento, mi pareja levantó la vista del sofá. «Pareces feliz», dijo, dejando el teléfono a un lado.

Me reí entre dientes y me quité el gorro. “Sí”, respondí. Y lo decía en serio. Entre llamarme “abuelita”, disculparme y recibir un regalo secreto de ganchillo, me di cuenta de que mi pelo —y mi edad— eran parte de mí. No iba a dejar que unos cuantos comentarios al azar dictaran lo que sentía por mí misma.

Pasé el resto de la noche escribiéndole a mi mamá, contándole sobre el sombrero y cómo su selfi me había hecho reflexionar sobre el envejecimiento. Me respondió: “Luce tus destellos con orgullo”, seguido de un montón de emojis graciosos. Y pensé: Sí, eso es exactamente lo que son estos mechones plateados: destellos de vida.

Sabes, al final, estos pequeños momentos se sumaron para crear algo más grande. Claro, al principio me inquietó un poco el comentario de “Abuelita”, pero me impulsó a afrontar cómo me siento con respecto al envejecimiento. Me di cuenta de que la autoaceptación no es una decisión de una sola vez, sino una práctica continua de compasión hacia uno mismo. Y es mucho más fácil envejecer cuando se es amable con los cambios, en lugar de luchar contra cada cana como si fuera un enemigo.

Todavía no sé quién me dejó ese gorro de ganchillo, pero en cierto modo, no importa. Me dio justo lo que necesitaba: un recordatorio de que puedo sentirme cómoda conmigo misma, y ​​sí, con mi propio pelo. Esa es la lección que me llevo. A veces la vida te depara momentos incómodos, incluso dolorosos. Pero si te fijas bien, puede que haya un pequeño regalo —una “corona”— envuelto en bondad, esperando demostrarte que eres más resiliente de lo que crees.

Así que, si alguna vez te sientes incómodo con tus propios cambios, ya sean canas, nuevas arrugas o cualquier otra cosa, recuerda: tienes todo el derecho a llevar tu historia con orgullo. Y si alguien se burla de ti, es su culpa. Porque, seamos realistas, te has ganado ese brillo, esas líneas, esos hilos de experiencia.

Gracias por leer mi historia y espero que te haya resonado de alguna manera. Si fue así, compártela y dale a “me gusta”. Me encantaría que más personas escucharan este mensaje y se sintieran un poco más valientes al aceptar quiénes son, con todo y sus canas.