Estaba revisando las fotos del viaje de la congregación juvenil que hizo mi sobrino Daniel el fin de semana pasado. Mi hermana me había pedido que organizara las fotos para el boletín de la iglesia, y no le di mucha importancia: solo vi a un grupo de adolescentes raros en un centro de retiro con sudaderas iguales.
Pero entonces me detuve en una.
Fue tomada durante el viaje de regreso en autobús. Se veían filas de niños soñolientos, algunos apoyados en las ventanas, otros comiendo papas fritas o con sus teléfonos. Y justo en medio, nítido como el agua, estaba Daniel. Sentado en el regazo de otro niño.
No era una broma ni un reto. Su cuerpo parecía relajado, casi normal. ¿Y el chico detrás de él? Tenía los brazos alrededor de la cintura de Daniel, no apretados, pero tampoco nada.
Lo miré demasiado tiempo. No podía ubicarlo. Daniel siempre ha sido bastante callado y no habla mucho de la escuela ni de sus amigos. Acaba de cumplir dieciséis. Nunca lo había visto tan cercano a nadie, y mucho menos así.
Al principio pensé que quizá no había suficiente espacio en el autobús. Pero no, claramente había asientos vacíos.
Seguí haciendo zoom como si fuera a ayudar. Debería haberlo borrado. Pero no lo hice. Lo guardé en mi teléfono.
Dos días después, por fin le pregunté. Esperé a que estuviéramos solos, lavando platos en mi casa. Intenté parecer despreocupada, pero creo que se dio cuenta de que algo pasaba. Le dije: «Oye, Daniel… esa foto en el autobús… ¿quién era ese chico?».
Se quedó paralizado. Ni siquiera enjuagó el plato que tenía en la mano.
—¿Por qué? —preguntó, con la vista fija en el lavabo. Su voz era apenas un susurro.
Le dije que solo tenía curiosidad. Que parecía… íntimo. No lo dije con ánimo de juzgar, pero quizá sí que sonaba raro.
Fue entonces cuando se secó las manos lentamente, se volvió hacia mí y me dijo: “¿Qué quieres que te diga?”.
Sentí que estaba fisgoneando, y quizá lo estaba, pero la curiosidad me atrapó. “Solo estoy preocupada”, admití, dejando un paño de cocina a un lado. “No hablas mucho de tus amigos. Te vi sentada en su regazo y… no sé. Me hizo pensar que algo pasaba, o que quizá sentías que no podías contárnoslo”.
Apretó los labios un instante. «No es lo que crees», dijo finalmente. «Se llama Thomas. Y… mira, es… complicado».
Se me hizo un nudo en el estómago. “¿Cómo de complicado?”
Daniel no me miró. Volvió al fregadero y abrió el grifo al máximo, fregando un plato como si lo hubiera ofendido. “¿Recuerdas que me he perdido el grupo de jóvenes los miércoles por la noche por culpa de las clases particulares?”
Recordé momentos anteriores del semestre, cuando Daniel empezó a asistir a clases particulares de matemáticas después de clase. “Sí”, dije lentamente. “¿Qué te parece?”
Cerró el grifo y dejó que el plato escurriera en el fregadero. «Thomas fue mi tutor de geometría». Hizo una pausa y respiró hondo. «He estado reprobando geometría todo el año, y sinceramente, no creo que aprobaría si no fuera por él».
No vi la conexión. “Pero eso no explica lo de, eh, sentarse en el regazo”.
Un ligero rubor se apoderó de las mejillas de Daniel. “Es que…” Su voz se fue apagando, visiblemente incómodo. Finalmente, dejó escapar un suspiro. “Me estaba consolando. Tuve un ataque de pánico en el autobús”.
Este fue el primer giro inesperado. ¿Un ataque de pánico? Daniel nunca nos dio muchas razones para sospechar que estuviera pasando por un mal momento. “¿Tuviste un ataque de pánico?”, pregunté con dulzura. “¿Por qué?”.
Daniel se encogió de hombros. «Ya me conoces. No siempre me llevo bien con las multitudes, y el autobús iba muy lleno ese mismo día. De vuelta, fue un caos total, y mi compañero de asiento no paraba de gritarle a alguien del otro lado del pasillo. Empecé a sentirme mareado. Thomas se dio cuenta y me dijo que me sentara con él. Supongo que simplemente… no me sentí raro. Es como un hermano para mí. Me lleva meses ayudándome y sabe cómo me pongo a veces».
Dejé que sus palabras se asentaran en mí. La imagen que me había dado tantas preguntas de repente se volvió mucho más clara. “Así que… no eres… quiero decir…”, balbuceé, un poco avergonzada.
—No soy gay —soltó Daniel, mirando a su alrededor como para asegurarse de que nadie más lo oyera—. No pasa nada si alguien lo es, pero yo no. Thomas es solo un buen amigo.
Sentí una oleada de alivio, mezclada con culpa. Básicamente lo había acorralado y había llegado a una conclusión equivocada. «Daniel, lo siento. No debí haber dado por sentado nada. Siempre puedes hablar conmigo, ¿sabes?».
Él asintió levemente. “Lo sé”, dijo en voz baja. Pero me di cuenta de que esta conversación no era fácil para él.
Decidí dejarlo estar por un momento, para que lo procesara. Pero más tarde esa noche, mientras estaba en la cama, mis pensamientos se desbordaron con preguntas sobre Daniel. No tenía ni idea de que estuviera lidiando con ataques de pánico, y me sentí fatal de que los hubiera estado enfrentando solo. Al día siguiente, le pregunté si quería venir conmigo a tomar un helado. Pareció sorprendido, pero dijo que sí.
Terminamos en un lugar clásico con luces de neón y conos de waffle tan frescos que se podían oler desde el estacionamiento. Nos sentamos en una mesa de la esquina, lejos del parloteo de los niños que correteaban.
—Quiero entender mejor cómo te has sentido —dije después de un rato. Mi helado se estaba derritiendo. Daniel apenas había tocado el suyo—. Pareces… estresado.
Jugueteaba con su cuchara de plástico. “A veces me pongo ansioso. No es algo tan grande ni aterrador todo el tiempo. Pero la geometría ha sido brutal. Y siempre me preocupa que la gente piense que soy tonto si no puedo seguir el ritmo. Thomas me vio enloqueciendo un día y se ofreció a ayudar. La verdad es que es muy majo. Empezamos a hablar de cosas más allá de las matemáticas: deportes, sus padres, los míos, cosas de la vida”.
Parpadeé, un poco desconcertado. «Nunca nos dijiste que tenías dificultades. Podríamos haberte puesto un tutor antes o haber intentado ayudarte».
—Sí —dijo Daniel, mirando su helado—. Pero me costó admitirlo. Sé que mi tía Laura, mi mamá, quiere que me vaya bien, y supongo que me dio vergüenza no poder con ello.
Me dolió darme cuenta de que Daniel se sentía tan solo, incluso rodeado de su familia. “Gracias por decírmelo”, dije en voz baja. “Sabes, no hay vergüenza en necesitar ayuda. Y definitivamente no hay vergüenza en aceptar el consuelo de alguien que se preocupa por ti”.
Levantó la vista y esbozó una pequeña sonrisa. «Gracias, tía Roz».
Comimos en un cómodo silencio un rato, y entonces las preguntas volvieron a asaltar mi mente. “Entonces, en el autobús… ¿solo te estaba tranquilizando?”
Daniel asintió. “Sí. Estaba temblando y me costaba respirar. Nos faltaban asientos, pero había uno vacío junto a Thomas. Me ofreció sentarme y me sujetó con una mano para que no entrara en pánico. Eso es todo. A veces la gente se asusta y piensa que es… otra cosa”.
Se me encogió el corazón. Qué fácil me resultaba sacar conclusiones precipitadas. Qué fácil me resultaba olvidar que no todo es lo que parece en una sola foto. «Lo siento mucho, Daniel. Debería haberte preguntado antes en lugar de dejar que esa foto me contara una historia falsa».
Lamió una gota de helado de su cono. “No te preocupes. Lo entiendo.”
Esa noche, al llegar a casa, volví a mirar las fotos del viaje a la iglesia. Mi perspectiva cambió drásticamente. Daniel en el regazo de Thomas ya no era la imagen escandalosa ni confusa que había sido. Ahora, era casi conmovedor ver a un amigo ayudándolo, sobre todo si Daniel estaba en medio de un ataque de pánico.
Pasaron unos días, y mi hermana me preguntó cómo iba la clasificación de fotos. Le dije que todo bien. No mencioné directamente la foto del autobús, pero sí le dije que Daniel había estado estresado por la geometría. Arqueó una ceja y dijo: «Nunca me lo dijo», y luego suspiró. «Necesito hablar más con él».
Esa misma tarde, le enseñé a Daniel el diseño final de la foto para el boletín de la iglesia. Decidí incluir la foto del autobús. No para avergonzarlo, sino porque, en el contexto del resto, parecía genuina. Capturó un momento de apoyo silencioso entre amigos. Al fin y al cabo, eso es lo que se supone que debemos fomentar en nuestra congregación juvenil.
Daniel estudió el arreglo. Su mirada se detuvo en la foto del autobús y, por un instante, me pregunté si me pediría que la quitara. Pero asintió. “Se ve bien”, dijo. “Te aseguraste de que mi cabello no se volviera loco, ¿verdad?”
Me reí. “Te ves bien, chico”.
Sonrió. Y en ese momento, me di cuenta de lo importante que es ver a las personas tal como son, en lugar de dejar que un solo momento defina nuestra visión.
Una semana después, repartieron el boletín en la iglesia, y nadie se quejó de la foto. De hecho, algunos padres incluso comentaron lo cariñoso que fue que los adolescentes se cuidaran mutuamente durante el viaje. Todo salió bien. Daniel se ha estado abriendo más desde entonces: me pide ayuda con las tareas, me envía mensajes con chistes que encuentra e incluso llama a Thomas para charlar de cosas que no sean geometría. La ansiedad sigue ahí, pero está aprendiendo a manejarla.
A veces vemos una instantánea de la vida de alguien —un momento que puede sacarse completamente de contexto— y damos por sentado que conocemos toda la historia. Pero todos libramos batallas de las que no sabemos nada. Una sola foto, un solo rumor o una sola conversación nunca capturan la historia completa. Ser abierto, hacer preguntas con amabilidad y ofrecer apoyo genuino puede cambiarlo todo.
Si esta historia te resultó útil, no olvides compartirla con alguien que pueda necesitar escucharla y dale “Me gusta” para contarnos que disfrutaste la lectura.
Để lại một phản hồi