“¿De verdad crees que voy a venderte mi apartamento?”, preguntó mi mujer con asombro.

“¿De verdad crees que voy a venderte mi apartamento?”, preguntó mi mujer con asombro.

La cena que había estado preparando toda la noche permaneció intacta, perdiendo al instante todo significado. Levanté lentamente la mirada hacia Andrei, que estaba sentado frente a mí en la mesa de la cocina. Nuestra acogedora cocina, que había arreglado con tanto cariño durante los últimos tres años, de repente parecía una guarida de cucarachas sofocante y estrecha.

“¿De verdad crees que voy a vender mi apartamento por ti?” Mi voz vaciló, como si me hubieran vertido arena en la garganta, pero las palabras salieron afiladas y espinosas, como espinas.

Andrei se frotó la nariz, un gesto que aparecía en momentos de intensa ansiedad. Sus anchos hombros se hundieron, y su mirada, normalmente cálida y segura, ahora se dirigía a través de la mesa, incapaz de encontrarse con la mía.

—Galia, entiéndelo, nunca te habría preguntado esto si no fuera por Vasily —dijo, mirándome fijamente—. Mi hijo está en apuros. En serios apuros.

Aparté el plato a un lado, con los dedos ligeramente temblorosos. Vasily, el hijo del primer matrimonio de Andrei. Veintisiete años, ambicioso, a veces imprudente. Nunca habíamos sido cercanos, pero yo había intentado mantener una buena relación, por el bien de Andrei.

“¿Qué pasó?” pregunté, aunque mi voz interior ya me sugería que no me gustaría la respuesta.

—Solicitó un préstamo. Uno cuantioso. —Andrei finalmente alzó la vista hacia mí, con la confusión y casi la desesperación evidentes en su mirada—. Pensó que podría montar un negocio, pero algo salió mal. Ahora los cobradores lo amenazan… Y si no paga en un mes, habrá un proceso penal. ¡Podrían meterlo en la cárcel, Galia!

Un silencio denso llenó la cocina, roto solo por el tictac del reloj de pared, antiguo, de la casa de mi abuela, que me llevé tras el fallecimiento de mi madre. Observé el segundero, casi con la esperanza de que, si esperaba lo suficiente, toda esta conversación resultara ser una pesadilla.

“¿Y cuánto necesita?” Finalmente rompí el silencio.

Andrei mencionó una cantidad que me dejó sin aliento. Una suma así jamás cabría en nuestro presupuesto familiar. De ninguna manera.

—Vasya promete devolverlo todo en cuanto se recupere —se apresuró a decir Andrei—. Pero ahora mismo… ahora mismo, necesita ayuda. Mi apartamento está hipotecado, no puedo venderlo rápido. Pero el tuyo… es todo tuyo. Puedes venderlo, ayudar a Vasily y luego comprar algo más pequeño. Temporalmente.

La palabra “temporalmente” quedó suspendida en el aire como una nota falsa.

—Pero este es mi apartamento —sentí un nudo en la garganta—. Crecí allí. Mi madre me lo dejó antes de morir.

—Entiendo —Andréi extendió la mano por encima de la mesa y la colocó sobre la mía. Su palma era cálida, familiar, pero ahora ese roce no me traía el consuelo habitual—. Pero se trata de la libertad de Vasily. ¡De mi hijo!

Dijo la última frase con énfasis, como recordándome: «Tú, Galina, quizá hayas sido mi esposa durante cinco años, pero Vasily es de mi sangre». Y, sin querer, me sentí como una extraña. Una intrusa en este drama familiar.

—Necesito pensar —respondí, retirando mi mano.

—Claro —asintió Andrei, pero una sombra de decepción se dibujó en su rostro. Como si esperara que accediera de inmediato—. Pero… hay poco tiempo. Muy poco.

Afuera, empezó a llover. Las gotas golpeaban contra los aleros, creando un sonido perturbador e irregular. Me abracé los hombros y de repente sentí frío.

Para Andrei, se trataba de salvar a su hijo, a su familia y a su deber. Para mí, era una cuestión de traición. Traición a la memoria de mi madre, traición a mí mismo. Y no sabía qué era peor: negarle ayuda al hombre que amaba o perder el único refugio seguro que tenía.

Con el corazón apesadumbrado, abrí la puerta de mi apartamento. El viejo parqué del pasillo crujió bajo mis pies: un sonido familiar y reconfortante. Pasé la mano por la pared con el pequeño papel pintado de flores que había elegido con tanto cuidado. Cada rincón guardaba recuerdos.

Esta ventana del salón… Cambié el marco la primavera pasada, ahorrándome dinero en profesionales. Y esta lámpara de araña con pantallas talladas… la encontré en un mercadillo y me pasé un día entero limpiándola. Las estanterías con libros recopilados pieza por pieza, la mecedora que heredé de mi abuela…

Todo mío, familiar. ¿Y ahora Andrei me pide que se lo venda a su hijo?

Las palabras de mi madre, pronunciadas poco antes de morir, resonaron en mi mente con una claridad penetrante: «Galochka, recuerda: el apartamento es tu protección. Nunca lo deseches. Los hombres van y vienen, pero el techo que te cubre debe permanecer».

En ese momento, me reí. Mamá siempre había sido un poco anticuada en estos temas. Además, Andrei y yo acabábamos de casarnos, ¿qué duda podía haber?

El teléfono en mi bolsillo vibró. Era el número de Vasily. Contesté al tercer timbre.

—Galina Sergeevna, hola —su voz sonó inusualmente educada—. Papá dijo que… estás pensando en el apartamento.

Cerré los ojos. La presión estaba empezando.

—Sí, Vasya. Lo estoy pensando. Al fin y al cabo, es una decisión seria.

—Claro —aceptó apresuradamente—. Solo quería decirte… Te lo devolveré todo. Te lo juro. En cuanto mejore la situación. Es un problema temporal, pero si no lo soluciono ahora…

No terminó la frase, pero la sombría continuación quedó flotando en el aire.

—Lo entiendo —respondí, aunque por dentro las dudas me oprimían el pecho.

—Y además —añadió Vasily tras una pausa—, papá está muy preocupado. Ya sabes cómo se siente respecto a… bueno… los valores familiares.

Fue un golpe bajo. “Valores familiares” en boca de Vasily sonaba a acusación: si no vendía el apartamento, no los consideraba familia. Significaba que no quería de verdad a Andrei.

“Lo pensaré”, repetí y colgué la llamada.

Sentada en el sofá, acuné la cabeza entre las manos. El anillo de bodas en mi dedo se sentía más pesado de lo habitual. Cinco años de matrimonio. Casi feliz. Y ahora, esta prueba.

Por la tarde llamé a Lena, mi vieja amiga.

“¿Estás loca?”, exclamó tras escucharme. “¡Ni se te ocurra venderla!”.

Hizo una pausa y luego continuó con más dulzura: «Escucha, Galia, sé que amas a Andrei, pero también amabas a tu madre. Ella te dio este lugar para que estuvieras a salvo. No lo tires solo porque Vasily tomó una mala decisión».

Suspiré al teléfono. Sabía que Lena quería lo mejor para mí, pero una parte de mí se sentía culpable por siquiera hablar de la petición de Andrei a sus espaldas. Pero necesitaba perspectiva. Después de colgar, di vueltas por el apartamento, encendiendo y apagando las luces. No podía dormir. Cada vez que intentaba cerrar los ojos, imaginaba a mi madre negando con la cabeza, con esa mirada que solía poner cuando desaprobaba mis decisiones.

Amaneció con un cielo gris y aún nubosos. Apenas había dormido. Andrei estaba haciendo recados, dejándome sola con mis pensamientos. Después de una ducha rápida, me puse un suéter y unos vaqueros y fui a ver al agente inmobiliario encargado de unas propiedades en venta al otro lado de la ciudad. Necesitaba información práctica: cuánto tardaría en vender, a qué precio y cuánto podría costar una propiedad más pequeña si optaba por esa vía. Me dije que era solo para explorar opciones, pero un nudo de miedo se me hizo en el estómago en cuanto entré en la oficina.

La agente, una mujer enérgica llamada Natalia, me miró con compasión. «Vender con prisa suele significar que recibirás menos», explicó. «Pero si estás desesperada, puedo encontrarte un comprador en dos o tres semanas. La pregunta es: ¿podrás afrontar la pérdida?».

En el autobús de vuelta a casa, sus palabras se repetían en mi mente. No solo la pérdida económica, sino también la emocional. Porque perder ese apartamento significaría desarraigar toda mi sensación de seguridad. Para cuando regresé a mi acogedora y desordenada sala, me sentía agotada. Me dejé caer en el sofá y miré la mecedora del rincón, recorriendo sus bordes curvos con la mirada. Chirriaba cuando me mecía demasiado fuerte, algo que siempre molestaba a Andrei, pero que en secreto me hacía sonreír.

Vasily volvió a llamar esa tarde, pero dejé que saltara el contestador. Andrei llegó a casa por la noche, con el rostro demacrado y serio. Se sentó frente a mí, donde una taza de té a medio terminar se había enfriado.

—Galia —empezó en voz baja—, ¿hablaste con el agente inmobiliario?

Asentí a regañadientes. «No pinta bien, Andrei. Perdería una parte importante del valor si vendiera rápido. No… me parece bien».

Apretó los labios, y las arrugas de su frente se hicieron más profundas. «No intento obligarte. Pero si no lo ayudamos, podría acabar en la cárcel. Galia, no puedo quedarme de brazos cruzados. Es mi hijo».

Sus palabras me desgarraron el corazón. Aunque nunca había tenido hijos, podía comprender el amor desesperado que siente un padre. Pero una sospecha insidiosa comenzaba a crecer en mí: ¿Vasily nos estaba contando toda la historia? Algo sobre el préstamo, los cobradores y la repentina urgencia no me sentó bien.

Le sugerí que nos encontráramos con Vasily para tomar un café al día siguiente, y Andrei aceptó. A la tarde siguiente, los tres nos reunimos en un pequeño café cerca de la estación de tren. Vasily parecía tenso, golpeando la pata de la mesa con el pie en cuanto nos sentamos. Estaba delgado, con ojeras; era evidente que tampoco había dormido bien.

—Gracias por aceptar verme —dijo rápidamente, mirando a su alrededor como si alguien pudiera estar escuchando a escondidas—. Solo quiero que sepan cuánto lo siento. Me metí en un lío.

Respiré hondo, intentando mantener la voz serena. «Vasya, lo entiendo. Pero me gustaría saber más sobre el préstamo. ¿A quién le pediste el préstamo exactamente?»

Dudó. «Un prestamista privado… Digamos que no es un banco. No se dedica a los tribunales de reclamos menores. Maneja las cosas… de manera diferente».

Se me revolvió el estómago. “¿Y qué hay de tu plan de negocios? Dijiste que querías abrir un pequeño taller mecánico. ¿Conseguiste los permisos o simplemente te lanzaste?”

Vasily miró fijamente su taza, con las mejillas enrojecidas. «No llegué tan lejos», murmuró. «El interés era descomunal, y… bueno, ahora ha crecido a un nivel imposible».

“¿Y si no pagas?”, preguntó Andrei.

La expresión de Vasily se tensó. «Dejaron claro que no se resolvería solo con una demanda. Amenazan con presentar una denuncia penal, pero creo que es la solución más suave. Podrían hacer algo peor».

Esa fue la gota que colmó el vaso. Ahora entendía que no se trataba de un simple error empresarial, sino de gente peligrosa. Pero aun así, ¿salvar a Vasily de ellos tenía que significar renunciar a mi lugar en el mundo?

—Necesito un día —dije, apartando la silla. Mi mente daba vueltas—. Andrei, hablemos mañana.

Padre e hijo parecían abatidos, pero asintieron. Pasé la noche en mi apartamento otra vez, mirando al techo, con lágrimas resbalando silenciosamente por mis mejillas. Recuerdos de mi madre haciéndome panqueques los sábados por la mañana me invadían. Mi abuela meciéndose en esa silla, contando historias de la guerra. Esto no era solo un apartamento. Era todo lo que me había formado.

Por la mañana, ya había tomado una decisión. Llamé a un amigo abogado que conocía casualmente por medio de Lena. Me escuchó atentamente y luego sugirió una posible solución intermedia: «En lugar de vender toda la casa, ¿qué tal si intentas pedir un préstamo con ella como garantía?», preguntó. «Un préstamo legal, con las condiciones adecuadas. Conservarías la propiedad. Tendrías pagos mensuales, pero eso podría darle a Vasily la oportunidad de resolver su problema sin que tengas que renunciar a tu propiedad por completo».

Sentí un poco de alivio. Quizás había una alternativa después de todo. Llamé a Andrei, y vino exhausto y pálido. Cuando le expliqué el plan, parpadeó sorprendido.

“Galia… ni siquiera lo consideré”, confesó. “Estaba tan concentrado en la manera más rápida de ayudar a Vasily que nunca pensé que podría haber un acuerdo”.

Se me ablandó el corazón. Este era el hombre que amaba, un hombre angustiado por su hijo. No podía enojarme con él por eso, pero tampoco soportaba la idea de perder este preciado apartamento. Así que decidimos explorar la nueva opción. Nos reunimos con el abogado, concretamos los detalles y establecimos condiciones para protegerme en caso de que Vasily nunca pagara la deuda.

Cuando se lo contamos a Vasily, parecía avergonzado, pero también aliviado. Prometió una y otra vez que trabajaría en tres empleos si fuera necesario para devolverlo todo. Lo observé atentamente, esperando que este susto le enseñara una valiosa lección: que la ambición desmedida puede arruinar mucho más que una cuenta bancaria.

Finalmente, se firmó el acuerdo. Usamos el dinero prestado para pagar a los prestamistas amenazantes, pero ellos se echaron atrás. Vasily se matriculó en un curso de gestión financiera, decidido a no repetir los mismos errores. Mientras tanto, Andrei y yo seguimos juntos, aunque nos llevó tiempo y paciencia recuperar la confianza mutua. Mi apartamento seguía siendo mío: una fortaleza de recuerdos, una herencia de amor y seguridad que nunca más daría por sentado.

La vida no siempre nos ofrece un único camino claro. A veces, se trata de forjar una solución que respete tanto tus obligaciones con tus seres queridos como tu propia autoestima. No tiene nada de malo querer proteger tu hogar y tu patrimonio. Y tampoco tiene nada de malo que una familia se una para resolver los problemas de forma creativa, sin imponer ultimátums.

Al final, aprendí que el amor y el compromiso pueden coexistir cuando te comunicas abiertamente y te aferras a lo que realmente importa. A veces, la respuesta no es “sí” o “no”: se trata de encontrar el punto medio que salvaguarde el bienestar de todos y preserve tu identidad.

Si esta historia te conmovió de alguna manera, no dudes en compartirla con otras personas que estén enfrentando decisiones difíciles. Y si te gustó leer cómo superamos este dilema, dale a “Me gusta”. ¿Quién sabe? Quizás ayudes a alguien a encontrar el coraje para crear su propio final feliz.