La dueña de un perro con derecho a todo hizo del aeropuerto un infierno para todos. Se merecía lo que yo hice en la puerta de embarque.

Dejó que su perro cagara en el suelo, puso música a todo volumen y les gritó al personal como si el aeropuerto fuera su reino. Para cuando llegamos a la puerta de embarque, todos estábamos exhaustos, así que me senté a su lado con una sonrisa y le di una razón para irse por fin.

El aeropuerto JFK estaba abarrotado. Retrasos, largas filas, viajeros irritables. Lo de siempre. Entonces se oyó la voz. Fuerte, aguda e imposible de ignorar.

Sí, sí, le dije que no iba a hacer eso. No es mi trabajo. No me importa si llora.

Todos se giraron. Una mujer con un abrigo rojo estaba cerca de la tienda Hudson News, con el teléfono frente a ella, hablando por FaceTime sin auriculares. Su voz se abría paso entre el ruido como la alarma de un coche.

Detrás de ella, un pequeño perro blanco y esponjoso estaba en cuclillas, justo en medio de la terminal. Su collar de diamantes de imitación brillaba bajo las intensas luces del aeropuerto.

Un hombre mayor con una gorra color canela se adelantó y dijo con amabilidad: «Disculpe, señorita. Su perro…». Señaló el desastre que se estaba formando en las baldosas.

“Hay gente que es muy grosera”, espetó, y luego volvió a su llamada. “Uf, este tipo me está mirando como si hubiera asesinado a alguien. Ocúpate de tus asuntos, abuelo”.

Se escucharon jadeos entre la multitud. Una madre cerca de mí exclamó: “¡Dios mío!” y le tapó los ojos a su pequeño como si fuera la escena de un crimen.

Otra viajera alzó la voz: “¡Señora! ¿No va a limpiar eso?”

La mujer no dejó de caminar. Levantó una mano y dijo: «Tienen gente para eso».

La gente se quedó paralizada, incrédula, como si estuviera tratando de procesar lo que acababa de suceder.

Más tarde, la volví a ver en la TSA. Se abrió paso entre la gente en la fila y dejó caer su bolso al frente como si fuera la dueña del lugar.

“Señora, debe esperar su turno”, dijo el agente.

—Tengo PreCheck —espetó—. Y mi perro se pone ansioso.

“Esa no es la fila de PreCheck”, dijo el agente señalando al otro lado de la habitación.

“Bueno, de todas formas voy a pasar.”

Alguien detrás de ella murmuró: “Irreal”.

Luego vino la discusión del zapato.

“No me los voy a quitar”, dijo.

“Tienes que hacerlo”, respondió el trabajador de la TSA.

Soy compatible con la TSA. Son toboganes.

“Son botas, señora.”

“Voy a demandar.”

Finalmente, se los quitó, murmurando en voz baja todo el tiempo. Su perro ladraba a todo: a un bebé en un cochecito, a un hombre con un bastón, a una maleta con ruedas. Sin parar.

En el puesto de café, volvió a alzar la voz. «No, dije leche de almendras. ¿Estás sordo?»

—Lo siento —respondió el barista—. Ahora mismo solo tenemos avena o soya.

“¡Dije almendra!”

“Podemos reembolsarle el dinero”, ofreció otro trabajador.

—Olvídalo. Sois unos insoportables —espetó, agarrando su bebida y marchándose hecha una furia. La música sonaba a todo volumen por los altavoces de su teléfono, pero seguía sin auriculares. Parecía no importarle que todos pudieran escuchar su lista de reproducción.

Por fin llegué a la Puerta 22, el vuelo a Roma. Y, por supuesto, allí estaba ella otra vez.

Seguía en FaceTime. Seguía sin auriculares. Seguía dejando que su perro ladrara a todo lo que se movía. Tenía las piernas cruzadas en una silla, su bolso en otra y el perro tumbado en la tercera.

Un hombre frente a ella murmuró: «Esto no puede ser real». Una joven se levantó y se dirigió a otra fila de asientos. Dos pasajeros mayores susurraron: «¿De verdad está en nuestro vuelo?». Parecían nerviosos, como si esperaran que solo estuviera de paso.

El perro le ladró a un niño pequeño, que empezó a llorar. Los padres lo recogieron y se marcharon sin decir palabra.

Nadie se sentó cerca de ella. Nadie dijo nada. Excepto yo.

Caminé hacia ella y me senté a su lado.

Me miró de reojo, con los ojos entrecerrados, como si yo fuera otro problema. Sonreí. “¿Cuánto tiempo lleva esperando?”

Ella no respondió. El perro ladró a mi zapato.

“Qué chico tan lindo”, dije.

“No le gustan los extraños”, murmuró.

—Lo entiendo —dije—. Los aeropuertos sacan lo peor de cada uno.

Volvió a su llamada. Me recosté en la silla, mirando a mi alrededor. La gente nos observaba. La observaban. Me observaban.

Parecían cansados. Esperanzados. Curiosos.

Me quedé callado. Ya sabía lo que iba a hacer.

Me quedé allí sentado en silencio, con el caos zumbando a mi lado como ruido de fondo. Ella seguía gritando por el teléfono, algo sobre una pulsera perdida y que «tendrán que enviarme una nueva».

Su voz me rasgaba los oídos como un tenedor al pasar por un cristal. El perro ahora estaba mordisqueando un envoltorio de plástico de pajita que alguien había tirado. Sin correa. Sin problema.

Mi mirada se desvió hacia una pareja sentada cerca de la ventana. El hombre tenía un bastón sobre el regazo, y su esposa aferraba una tarjeta de embarque con ambas manos como un pájaro frágil.

El perro les ladró dos veces. Fuerte, agudo y repentino. Se estremecieron. La mujer susurró algo y el hombre asintió. Se levantaron lentamente, recogieron sus cosas y se marcharon arrastrando los pies.

Eso fue todo. Exhalé por la nariz, casi sonriendo.

Esta mujer me recordó a alguien a quien atendí cuando era representante de atención al cliente. Devolvía las devoluciones en el mostrador y siempre decía “Haz tu trabajo” como si fuera una maldición.

El tipo de persona que iba por la vida como un huracán, esperando que otros arreglaran el desastre. Recuerdo estar allí de pie, parpadeando, con las manos atadas por la política, mientras ella exigía hablar con un gerente que ni siquiera me caía bien.