Mi mamá me dijo que no la visitara durante tres meses por ‘renovaciones’ — Cuando…

Durante tres meses, la madre de Mia la mantuvo alejada, alegando que la casa era un desastre debido a las reformas. Al principio, Mia le creyó, pero con el paso del tiempo, algo no encajaba. La voz de su madre por teléfono sonaba cansada y distante. Las excusas se sentían débiles, y el silencio entre ellas, antes lleno de charlas y risas diarias, era ensordecedor. Incapaz de ignorar sus instintos, Mia condujo hasta casa de su madre un sábado por la mañana temprano. Lo que encontró fue inquietante. El jardín estaba descuidado,

Y aprovecharon al máximo el tiempo que les quedaba. Rieron, lloraron y compartieron recuerdos, hasta el final. Su madre falleció en los brazos de Mia, sabiendo que la amaban. Y Mia aprendió que estar presente, sobre todo cuando es difícil, es la expresión más auténtica de amor.

Apreté el volante con más fuerza, y mis nudillos se pusieron blancos. La voz de mamá resonó en mi cabeza mientras mi memoria repasaba todas esas llamadas apresuradas y excusas raras. “Ay, cariño, no puedo invitarte. La casa está hecha un desastre con todas estas reformas”.

¿Pero tres meses sin verla? No era propio de nosotras. Antes éramos uña y carne, ella y yo.

Me preocupaba lo que había cambiado mientras esperaba en una intersección. Mamá siempre había sido muy cuidadosa con su casa, renovándola constantemente. Pero esto se sentía diferente.

Su voz al teléfono últimamente… siempre sonaba tan cansada. Triste, incluso. Y cada vez que intentaba presionarla, me ignoraba. “No te preocupes por mí, Mia. ¿Cómo va ese gran proyecto en el trabajo? ¿Ya te ascendieron?”

Sabía que ella me estaba ocultando algo y lo había dejado pasar por demasiado tiempo.

Así que ahí estaba yo, demasiado temprano un sábado por la mañana, conduciendo por la ciudad porque no podía sacarme la sensación de que algo estaba terriblemente mal.

Al llegar a casa de mamá, se me encogió el corazón. El jardín, que solía ser el orgullo de mamá, estaba descuidado y cubierto de maleza. La maleza se asomaba entre los parterres, y los rosales parecían no haber visto tijeras de podar en meses.

“¿Qué demonios?”, murmuré. Apagué el motor y corrí a la puerta.

Caminé hasta la puerta principal; mis pasos resonaban en la tranquilidad de la mañana. Al probar la manija, giró fácilmente. Estaba abierta. Mamá no era así en absoluto.

El miedo me recorrió la piel al entrar. No había polvo ni materiales de construcción a la vista. Tampoco rastro de lonas protectoras ni latas de pintura. ¿Y qué era ese olor? Acre y cítrico. El lugar estaba demasiado limpio, demasiado estéril. Como un hospital.

Recorrí con la mirada la entrada y me fijé en una foto familiar en la mesita de noche. Eramos nosotros en la playa cuando yo tenía unos siete u ocho años. Sonreía a la cámara, con los dientes separados y bronceada, mientras mi madre me abrazaba por detrás, riendo.

El cristal estaba manchado de huellas dactilares, sobre todo en mi cara. Era raro. Mamá siempre estaba limpiando, dejándolo todo impecable. Pero esto… parecía que alguien había estado tocando la foto mucho, casi frenéticamente.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Mamá? —volví a llamar, esta vez más fuerte—. ¿Estás aquí?

Fue entonces cuando lo oí. Un leve crujido venía del piso de arriba.

Mi corazón se aceleraba al subir las escaleras. El silencio se sentía pesado, oprimiéndome por todos lados. Intenté respirar con calma mientras caminaba por el pasillo hacia la habitación de mamá.

—¿Mamá? —Mi voz salió como un susurro—. Soy yo. Soy Mia.

Empujé la puerta de su dormitorio y el mundo pareció inclinarse sobre su eje.

Allí estaba, luchando por incorporarse en la cama. Pero esta… esta no podía ser mi madre. La mujer que tenía delante estaba frágil y demacrada, su piel cetrina contra las sábanas blancas. Y su cabello… Dios mío, su hermoso cabello había desaparecido, reemplazado por un pañuelo envuelto alrededor de su cabeza.

¿Mamá? ¿Qué… qué te pasó?

Me miró con esos familiares ojos marrones, ahora hundidos en su rostro pálido. “Ay, cariño”, suspiró. “No quería que lo supieras así”.

Me tambaleé hasta su cama y caí de rodillas. “¿Averiguar qué? Mamá, por favor, dime qué pasa”.

Extendió una mano delgada y la estreché entre las mías. Se sentía tan frágil, como los huesos de un pájaro.

El tiempo se detuvo y mi mundo se redujo a lo secos que se veían sus labios mientras hablaba y al vacío en mi pecho. No podía respirar.

“…he estado recibiendo quimioterapia durante los últimos meses”, concluyó.

¿Cáncer? Pero… ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me lo ocultaste?

Se le llenaron los ojos de lágrimas. “No quería ser una carga, cariño. Has trabajado muy duro para conseguir ese ascenso. Pensé… pensé que podría con esto sola.

La ira me invadió, ardiente y repentina. “¿Arreglártelas sola? ¡Mamá, soy tu hija! ¡Debería haber estado aquí! ¡Debería haberlo sabido!”

—Mia, por favor —suplicó—. Intentaba protegerte. No quería que me vieras así, tan débil y…

—¿Protegerme? —La interrumpí, subiendo la voz mientras las lágrimas me nublaban la vista—. ¿Mintiéndome? ¿Alejándome cuando más me necesitabas? ¿Cómo pudiste hacer eso?

La cara de mamá se arrugó y ella también empezó a llorar. “Lo siento”, sollozó. “Lo siento mucho, Mia. Creí que estaba haciendo lo correcto. No quería ser una carga”.

Me subí a la cama junto a ella, con cuidado de no moverla demasiado, y la atraje hacia mis brazos.

—Ay, mamá —susurré—. Nunca podrías ser una carga para mí. Jamás.

Nos sentamos allí un buen rato, abrazados y llorando. Todo el miedo y el dolor de los últimos meses salieron a raudales.

Cuando por fin nos calmamos, ayudé a mamá a ponerse más cómoda, apoyándola con almohadas. Luego bajé y nos preparé un té a las dos, pensando en todo lo que había aprendido.

De vuelta en su habitación, me senté en el borde de la cama y le di una taza humeante. “Bueno”, dije, intentando mantener la voz firme, “cuéntamelo todo. Desde el principio”.

Y lo hizo. Me contó el diagnóstico, la conmoción y el miedo. Cómo había empezado el tratamiento de inmediato, con la esperanza de superarlo antes de que yo supiera que algo andaba mal.

“Pero se propagó tan rápido”, dijo con voz temblorosa. “Para cuando me di cuenta de lo grave que era, ya estaba muy enferma”.

Tomé su mano de nuevo, apretándola suavemente. «Mamá, ¿no lo entiendes? Te quiero. A todo. Incluso en tus partes enfermas, incluso en tus partes asustadas. Sobre todo esas partes. Para eso está la familia».

Me miró con una mezcla de amor y arrepentimiento en los ojos. “Yo solo… siempre he sido la fuerte, ¿sabes? Tu apoyo. No sabía ser otra cosa”.

Sonreí entre lágrimas. “Bueno, ahora me toca ser la roca. No me voy a ninguna parte, mamá. Estamos juntos en esto, ¿de acuerdo?”

Ella asintió, con una pequeña sonrisa en los labios. “De acuerdo.”

Me mudé de nuevo con mamá esa misma semana. También me tomé tiempo libre en el trabajo y pedí todos los favores posibles para que mamá recibiera la mejor atención posible, aunque solo pudiéramos mantenerla lo más cómoda posible.

Pasamos sus últimos días juntas, compartiendo historias y recuerdos, riendo y llorando juntas. Y cuando llegó el final, estuve a su lado.

—Lo siento, Mia —susurró—. Quería… Nunca te llevé a Disneylandia… Te prometí llevarte de campamento a las montañas… He roto tantas promesas…

—No importa. —Me acerqué a ella en la cama—. Lo que importa es que siempre estuviste ahí cuando te necesitaba. Siempre supiste cómo hacerme sonreír cuando estaba triste, o cómo arreglarlo todo cuando me equivocaba. —Solté—. No sé qué voy a hacer sin ti, mamá.

Sus ojos se abrieron de par en par y me sonrió levemente.

Vas a estar bien, Mia. Eres tan fuerte… mi hija maravillosa. Te quiero muchísimo.

La rodeé con mis brazos y la abracé tan fuerte como me atreví. No estoy seguro de cuándo exactamente se escabulló, pero cuando finalmente me retiré, mamá ya no estaba.

Me quedé allí un buen rato, intentando aferrarme a la calidez de nuestro último abrazo mientras los sollozos me atormentaban, repasando sus últimas palabras. Intentando retenerla conmigo, por imposible que fuera.

Despedirme de mamá fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Pero no cambiaría esos momentos que pasé con ella por nada del mundo.

Porque al final, eso es el amor. Es estar presente, incluso cuando es difícil. Es estar ahí, incluso en los momentos más oscuros. Es aferrarse fuerte y nunca soltar.

Aquí les cuento otra historia: Me llamo Larissa y soy una mujer normal que intenta seguir el ritmo de la vida. Entre el trabajo y todo lo demás, a veces olvido bajar el ritmo y concentrarme en lo que realmente importa. Pero nada me habría preparado para el día en que regresé a la casa de mi infancia, solo para encontrarla reducida a escombros y a mi madre desaparecida. Haga clic aquí para leer más.