Lloraba todas las mañanas en el autobús, hasta que una mujer le tendió la mano.

Todas las mañanas, Calvin, de seis años, salía disparado por la puerta como una bala de cañón: gritando adiós al perro, agitando su dinosaurio de juguete y corriendo hacia la parada del autobús. Su sonrisa podía iluminar toda la calle. Pero poco a poco, esa luz se atenuó. Dejó de sonreír. Empezó a quejarse de dolores de estómago. Suplicaba que le dieran la luz del pasillo por la noche. Y lo peor de todo: dejó de dibujar. Mi pequeño artista, que antes cubría las paredes con animales del zoológico, ahora solo garabateaba espirales oscuros. O nada en absoluto. Sabía que algo andaba mal. Así que una mañana, en lugar de mirar desde el porche, lo acompañé hasta el autobús. Apretó su mochila como si fuera a volar. Cuando se abrieron las puertas, dudó. Le susurré: «Estás bien». Asintió.

Subí, y entonces vi las sonrisas burlonas. Los susurros. Y la manga de Calvin secándose una lágrima. Pero el autobús no se movió. La señorita Carmen, la conductora de toda la vida, retiró el brazo sin decir palabra. Calvin se aferró a él como a un salvavidas. Y ella simplemente se aferró. Esa tarde, no solo lo dejó, sino que se dirigió directamente a los padres. “Algunos de sus hijos están haciendo daño a la gente”, dijo. “Esto no es una broma. Es crueldad. Y ya he visto suficiente”. Siguió el silencio. Luego se volvió hacia mí: “Su hijo lleva semanas intentando desaparecer”. Esa noche,