Apenas una semana después de que Jacob se mudara, me quedé paralizada afuera de mi casa, mirando su mensaje: «Necesitamos hablar». Las mismas palabras. El mismo momento. Otro hombre que se marchaba. Pero esta vez, ya no me preguntaba por qué: siempre se iban exactamente siete días después.
Me quedé de pie junto a los escalones de la entrada, con mis botas golpeando el cemento como un latido nervioso. Era sábado, pero no lo parecía.
El cielo estaba bajo y pesado, de un gris apagado de Iowa, que oprimía como una manta mojada. El aire olía a tierra y metal frío.
Mis dedos se cerraron sobre una taza de café, aunque el café se había enfriado hacía tiempo. Ya no lo bebía. Me temblaban las manos y no podía contenerlas.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Cindy estaba a mi lado, cerca como siempre lo estaba cuando todo parecía a punto de desmoronarse. Su mano descansaba sobre mi hombro, cálida y firme.
“Estás temblando como un árbol en una tormenta de viento”, dijo con voz suave, casi como una canción.
“Es solo Jacob. Él te ama.”
Asentí, pero no dije nada. Sentía un nudo en la garganta, como si se hubiera cerrado y hubiera tirado la llave.
Respiraba, pero apenas. Como si mis pulmones no quisieran armar un escándalo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Entonces, por fin, su coche entró en la entrada. Los neumáticos crujieron contra la grava como si tuvieran que hacer un trabajo.
Jacob salió, alto y lleno de luz, sonriendo como un hombre que acaba de ganar algo que vale la pena conservar.
Saludó con la mano, y parecía sacado de una película de Hallmark. Él, yo, la casita blanca detrás de nosotros… podría haber sido perfecto.
Le devolví el saludo, rígido e incómodo. Como si no estuviera seguro de merecer el momento. Tenía las manos entrelazadas, con los nudillos blancos, ocultando un temblor que no podía controlar.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
—Hola, cariño —dijo Jacob subiendo las escaleras con los brazos abiertos—. ¡Lo logramos! ¡Por fin nos mudamos!
—Lo sé —respondí, intentando sonreír, aunque tenía la cara congelada—. Perdón por estar un poco… desorientada.
Me abrazó con fuerza. Era cálido. Seguro. “Estás bien. Estamos bien”. Me besó la sien con ternura y fue directo a las cajas como si fuera lo más natural del mundo.
Pero no estaba bien. Ni un poquito.
Jacob no fue el primer hombre en cruzar ese umbral. Otros dos lo habían hecho antes. Se mudaron, sonrieron y deshicieron sus maletas.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Y entonces, exactamente una semana después, se fueron. Sin peleas. Sin advertencias. Simplemente se fueron como el viento entre los maizales.
Mientras cargábamos cajas por la puerta principal, miré a Cindy. “Esta es mi hermana”, le dije a Jacob al llegar a la cocina.
“Ella se quedará conmigo hasta que encuentre trabajo”.
Él sonrió y asintió. «Mucho gusto. No te preocupes, es la familia de la familia».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Esa noche, Jacob preparó la cena: chuletas de cerdo a la parrilla, papas al romero y zanahorias asadas.
La casa olía a cena de domingo en casa de la abuela. Cindy no paraba de hablar de lo bien que estaba todo. Era toda sonrisas y ojos brillantes.
Pero en mi vientre, algo se apretaba. ¿Esperanza? ¿Miedo? Quizás ambos.
Una semana después. Como un reloj.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Estaba sentado en mi coche justo afuera de casa, con el motor apagado, pero todo dentro de mí seguía funcionando. Tenía el corazón atorado en la garganta, como si no supiera adónde más ir.
En el asiento a mi lado, la pantalla de mi teléfono brillaba con el mensaje que se negaba a desaparecer:
Necesitamos hablar. En serio.
Mis manos agarraron el volante como si fuera lo único que me impedía caerme a pedazos.
Las ventanas se habían empañado un poco. Podía ver el porche, la puerta, el viento moviéndose entre los árboles desnudos como susurros que no podía oír.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
No me moví. Por un rato, solo me quedé mirando.
Finalmente abrí la puerta y entré al frío.
El viento se había vuelto fuerte, mordiéndome las mejillas, tirando de mi abrigo como si quisiera que me diera la vuelta.
Y allí estaba. La maleta de Jacob.
Había dos cajas de cartón apiladas a su lado. Se me secó la boca. Sentía las piernas demasiado pesadas para el cuerpo.
Jacob se quedó allí, con las manos en los bolsillos de su chaqueta, y parecía un niño sorprendido robando dulces.
“Liz—”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Levanté la mano antes de que pudiera decir más.
—No —dije, cortante y rápido—. Déjame adivinar. «No eres tú, soy yo». O quizás el clásico «No estoy listo para esto». Ya he oído toda esa maldita poesía, Jacob.
Su rostro se tensó, sus labios se apretaron en una línea. “No entiendes…”
—¡Entonces ayúdame! —Me acerqué un poco más. Se me quebró un poco la voz.
¿Por qué siempre pasa esto justo una semana después de que se mudan? ¿Ronco como un tren de carga? ¿Soy demasiado pegajosa? ¿Será por mi cara sin maquillaje? ¿Compongo los peores huevos del mundo?
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Miró hacia el porche como si las respuestas estuvieran escritas en la madera.
—Liz… tu hermanita… —Hizo una pausa y negó con la cabeza—. Olvídalo.
Luego cogió una caja y caminó hacia su camioneta.
Yo no lo perseguí.
Esa noche, me hundí en el viejo sofá, ese que aún olía a lavanda y palomitas. Mis lágrimas empaparon el cojín.
Cindy se sentó a mi lado, acariciando mi cabello.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
—No persigas fantasmas, Liz —susurró—. Los hombres son como ríos. Se desbocan y luego se secan.
Pero sus palabras no me convencieron. Porque en el fondo, sabía que Jacob había intentado decir algo. Algo importante. Algo sobre Cindy.
A la mañana siguiente, Cindy salió temprano, diciendo que tenía una “entrevista” al otro lado de la ciudad.
Llevaba su blusa más bonita e incluso se rizaba el pelo, pero algo en la forma en que evitaba mi mirada hizo que mi estómago se revolviera.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
En cuanto su coche desapareció por la calle, esperé diez minutos. Solo para asegurarme.
Luego caminé descalzo hacia la sala de estar, con el viejo piso de madera frío bajo mis pies.
Me senté frente al monitor polvoriento en la mesa auxiliar.
Estaba conectado a las cámaras de jardín que había instalado hacía dos veranos, cuando pensaba que los ciervos y los mapaches eran mis mayores problemas.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Pasé los días a toda velocidad. Conejos rebotando como pelotas de goma. El viento agitando los rosales. Una ardilla haciendo acrobacias con una nuez.
Entonces—Jacob.
Estaba de pie junto al macizo de flores, regando las petunias. De espaldas a la cámara, con la camisa arrugada y el pelo un poco despeinado. Parecía tranquilo, como si perteneciera a ese lugar.
Entonces Cindy entró en escena.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Ella sonrió y dijo algo que no pude oír. Extendió la mano y la posó suavemente sobre su brazo. Me incliné más cerca.
Cualquiera que fuera lo que dijo después, lo cambió todo.
Jacob se quedó paralizado y soltó la manguera como si fuera una serpiente. El agua salpicó violentamente mientras se daba la vuelta y corría de vuelta a la casa.
Pausé el video y me quedé mirando la pantalla. Se me cortó la respiración.
Eso no era normal.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Eso no fue una charla trivial.
Me temblaban los dedos al agarrar el teléfono. Necesitaba la verdad. Y ya no esperaba más.
Esa noche, esperé a Cindy en la sala. La lámpara del rincón emitía un suave resplandor amarillo que hacía que las sombras se extendieran por el suelo como dedos largos.
Me quedé quieto, con los brazos cruzados, la espalda recta, la mirada fría y penetrante. No estaba enojado; era algo más profundo. Estaba harto.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Cindy entró por la puerta principal tarareando una melodía. Se quitó las botas junto a la alfombra y se quedó paralizada al verme.
—¿Todo bien? —preguntó lentamente—. Te ves… intenso.
“Siéntate”, dije en voz baja y plana.
Parpadeó, confundida, pero hizo lo que le dije. Se sentó en el borde del sofá, con las manos entrelazadas sobre el regaño, como una niña esperando su reprimenda.
“¿Se trata de Jacob?”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Me incliné hacia adelante. “Vi la grabación. Hablaste con él en el patio. Luego soltó la manguera y corrió adentro como si algo lo hubiera mordido”.
Se encogió de hombros, demasiado rápido. “¿Y qué? Le pregunté si necesitaba ayuda para regar las flores”.
—No —dije con voz más aguda.
Le dijiste algo. Y sé que no era por flores. Llamé a Jacob. Luego llamé a Rick. Y a Mark. ¿Adivinas qué me dijeron?
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Su rostro cambió en ese momento. Como un cristal que se rompe.
—¡Mienten! —gritó, poniéndose de pie de un salto—. ¡No puedes creerlos!
“Ni siquiera te he contado lo que dijeron todavía”, respondí en voz baja.
El silencio cayó entre nosotros como una manta pesada.
—Lo diré por ti —continué—. Le dijiste a Jacob que lo comparaba con mis ex. Le dijiste que salía con otros hombres. Que era imposible complacerme.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
A Cindy se le cortó la respiración. Sus hombros se desplomaron, como si el aire se escapara de un globo.
—¿Por qué? —pregunté, con la voz temblorosa—. ¿Por qué harías eso? ¿Por qué arruinas a cada hombre que dejo entrar en esta casa?
Sus ojos se llenaron de lágrimas. «Porque te llevarían. Si uno de ellos se quedara, me pedirías que me fuera. Dejarías de necesitarme».
La miré fijamente, con el corazón roto y endurecido a la vez. “Nunca dije eso”.
—Pero tú lo habrías hecho —susurró—. Y yo… yo te necesitaba.
—Eres mi hermana —dije, poniéndome de pie—. Pero me apuñalaste por la espalda.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Cayó de rodillas, llorando. «Por favor, no me hagas ir. Estamos mejor juntos. Ya verás».
Negué con la cabeza. “No”, dije, fría como el hielo. “No lo somos”.
Le pedí a Cindy que se fuera esa noche. No hubo gritos ni insultos. Solo silencio. No discutió. No lloró.
Fue a su habitación y comenzó a empacar, doblando su ropa como si tuviera todo el tiempo del mundo.
Su rostro estaba inexpresivo, vacío, como si se hubiera apagado una luz. Sus movimientos eran lentos, casi robóticos, como si estuviera demasiado cansada para sentir nada.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Me senté en el sofá y escuché el sonido de las cremalleras y los cajones abriéndose y cerrándose.
No lloré. No entonces. Me dolía el corazón, sí, pero no me salieron las lágrimas. Quizás estaba demasiado entumecida.
A la mañana siguiente, cogí el teléfono y llamé a Jacob. Sonó hasta que saltó el buzón de voz. Colgué sin decir nada.
Lo intenté de nuevo más tarde. Y otra vez.
Finalmente, tarde esa noche, respondió. Su voz era tranquila. Cuidadosa.
Pedí disculpas. Le expliqué todo. Lo de la cámara. Lo de Cindy. Lo de que no la había visto antes. Supliqué un poco. Bueno, quizás más que un poco.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Pasó una semana. Luego otra.
Entonces, una tranquila noche de jueves, cuando el sol estaba bajo y la cocina olía a té de canela, oí que llamaban a la puerta.
Jacob estaba allí. Sin bolsas. Sin cajas. Solo él. Y dos cafés.
“¿Estás seguro de que está bien?” preguntó suavemente, entrando.
—Ahora lo soy —susurré, abrazándolo con fuerza.
Esta vez lo creí. Creí que por fin superaríamos la semana.
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Fui a la tienda a comprar huevos y silencio, pero en cambio, un desconocido me dijo que había encontrado a mi hija. Eso habría sido conmovedor… si lo hubiera tenido. Momentos antes, había visto a una mujer rayar un coche con las llaves. Me di la vuelta. Siempre lo hago. Hasta ese día. Lee la historia completa aquí .
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo ilustrativas. Comparte tu historia con nosotros; quizás cambie la vida de alguien. Si deseas compartirla, envíala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi