La vida de Elise era predecible, hasta que empezaron a aparecer las muñecas. Primero en su puerta, luego dentro de su casa cerrada. Cada vez que tiraba una, volvía. Durante semanas, cuestionó su cordura, hasta la noche en que vio una figura sombría en su jardín agarrando la misma muñeca.
Nunca creí en fantasmas hasta que uno apareció en mi puerta.
Una mujer mirando hacia un lado | Fuente: Midjourney
No el tipo de fantasma transparente con cadenas que hacen ruido, sino algo mucho más personal: un recordatorio de que no importa cuántas vidas salvé, no podía escapar de las que perdí.
Me llamo Elise. A los 37 años, estaba justo donde quería estar: una cirujana pediátrica de primer nivel en un hospital prestigioso, con un consultorio privado y una reputación de mano firme incluso en las peores emergencias.
Mi vida seguía un ritmo predecible que incluía la cirugía, el papeleo, volver a mi tranquila casa, dormir, repetir.
Un pasillo de hospital | Fuente: Pexels
Sin marido, sin hijos, sin mascotas. Solo yo y el busca que no paraba de sonar.
La mayoría de los días comenzaban conmigo corriendo por los pasillos, poniéndome la ropa quirúrgica y concentrando mi mente en el pequeño cuerpo que estaba a punto de abrir.
A veces me llamaban fría. Desapegada. Pero cuando intentas reparar un corazón del tamaño de una ciruela pequeña, el desapego no solo es útil; es necesario.
Cirujanos en un quirófano | Fuente: Pexels
Aquella mañana de martes en particular empezó de forma diferente.
Me desperté antes del despertador, sintiéndome extrañamente descansado. Me estiré, con un agradable crujido en los huesos, y fui a abrir la ventana.
Fue entonces cuando lo vi.
Una mujer mirando por una ventana | Fuente: Midjourney
Una muñeca, sentada junto a mi ventana. Era antigua, con cara de porcelana y un vestido azul descolorido. Sus ojos de cristal reflejaban la luz, dándole un aire inquietante, casi vivo.
Me quedé paralizado. “¿Qué demonios?”
Levanté la muñeca con cuidado. De cerca, pude ver las grietas en su cara de porcelana y la tela desgastada de su vestido.
Una muñeca en el alféizar de una ventana | Fuente: Midjourney
Parecía querido y bien usado.
Pero no era mío. Vivía sola y no tenía hijos.
“Esto es ridículo”, murmuré.
Lo tiré a la basura de la cocina, lo enterré bajo los posos de café y los envases de comida para llevar del día anterior, y me fui a trabajar. Al mediodía, ya lo había olvidado por completo.
Herramientas preparadas para cirugía | Fuente: Pexels
Pasó una semana. Siete cirugías, dos derrotas, una salvada milagrosa.
Lo de siempre.
Llegué a casa tarde el jueves por la noche, exhausta después de un turno de 14 horas. Arrastraba los pies mientras caminaba hacia la puerta. Y allí estaba otra vez.
La muñeca. Sentada en mi puerta, sus ojos de cristal brillando a la luz del porche.
Una muñeca en el umbral de una puerta | Fuente: Midjourney
Se me cayó el estómago.
—Eso es imposible —susurré, pero lo recogí de todos modos.
Era la misma muñeca. Tenía la misma cara agrietada y el mismo vestido desgastado.
La muñeca que había tirado hacía una semana.
Una muñeca colocada en el umbral de una puerta | Fuente: Midjourney
Ya debería estar enterrado en un vertedero. Miré a mi alrededor, esperando que aparecieran unos adolescentes risueños de detrás de un arbusto o algo así y presumieran de la broma que me habían hecho, pero la calle estaba vacía.
Caminé directamente hacia el contenedor y tiré la muñeca dentro.
Un sonido extraño resonó en la noche. Me di la vuelta.
Una mujer mira a su alrededor con ansiedad | Fuente: Midjourney
El perro del vecino emitió un aullido extraño.
“Perro estúpido”, murmuré, todavía observando ansiosamente la oscuridad mientras me acercaba a mi puerta.
Entré y rápidamente me encerré. Intenté decirme a mí mismo que la reaparición de la muñeca era solo una especie de broma, pero no pude evitar la sensación de que algo más siniestro estaba sucediendo.
Una mujer nerviosa | Fuente: Midjourney
Pasó otra semana. Me encontré mirando por encima del hombro con más frecuencia y revisando los rincones oscuros antes de entrar en las habitaciones.
La falta de explicación me carcomía. Yo era una mujer de ciencia, de lógica. Las muñecas no aparecían y desaparecían sin más.
Luego llegó la mañana en que me desperté y lo encontré colocado cuidadosamente al lado de mi cama.
Una muñeca sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Grité.
No pude evitarlo. El sonido se me escapó de la garganta antes de que pudiera detenerlo. Porque esta vez, la muñeca estaba dentro de mi casa. Dentro de mi casa cerrada.
“Esto no está pasando”, me dije con la voz temblorosa. “Solo estás cansado. Alucinando por el estrés”.
Pero la muñeca estaba sólida en mis manos cuando la recogí.
Una mujer sosteniendo una muñeca | Fuente: Géminis
Lo tiré en mi auto y conduje hasta el trabajo, tirándolo a un bote de basura del hospital al llegar.
Pero la muñeca regresó unas noches después.
La rutina continuó durante dos meses. La muñeca aparecía en mi porche, en mi cocina o junto a la ventana de mi habitación. La tiraba y reaparecía unos días después.
Una mujer perturbada | Fuente: Midjourney
Cambié las cerraduras y dejé las luces encendidas toda la noche. Nada importaba. La muñeca siempre volvía.
Dormir se convirtió en un lujo que no podía permitirme. Se me formaron ojeras. Mis compañeros lo notaron.
“¿Estás bien, Elise?”, preguntó el Dr. Chen mientras nos lavábamos un día.
—Bien —mentí—. Solo estoy cansada.
¿Cómo podría explicar que me encontraba siendo perseguido por un juguete de niño?
Un cirujano con uniforme médico | Fuente: Pexels
El punto de ruptura llegó una fría noche de noviembre.
Desperté sobresaltada de una pesadilla con el rostro de una niña, pálida y sin vida, en una mesa de operaciones. En el sueño, intentaba salvarla, pero mis manos no se movían. Solo podía ver cómo la vida se me escapaba.
Mi corazón seguía latiendo aceleradamente cuando oí un ruido fuera de mi ventana. Un sonido raspador, como de pasos sobre la grava.
Alguien con botas de pie sobre la grava | Fuente: Midjourney
Alguien estaba allí afuera.
Tomé mi teléfono y una linterna pesada de mi mesita de noche. El miedo me oprimió el pecho, pero una extraña calma también me invadió.
Fuera lo que fuese que estaba pasando, estaba a punto de obtener respuestas.
Salí corriendo.
Una calle de noche | Fuente: Pexels
La luz de mi linterna atravesó la oscuridad. Y allí, al borde de mi jardín, había una figura. Un hombre alto y delgado, recortado contra la luz de la luna.
Él sostenía la muñeca.
“¿QUIÉN ERES? ¿QUÉ QUIERES?” Mi voz salió más fuerte de lo que sentía, resonando en la calle silenciosa.
El hombre se estremeció pero no corrió.
Un hombre de pie en un patio por la noche | Fuente: Midjourney
Dio un paso adelante, hacia el resplandor de la luz de mi porche.
Tenía unos cuarenta años, vestía una chaqueta oscura y una máscara negra que le cubría la mitad inferior del rostro. Pero sus ojos… sus ojos estaban hundidos por el dolor.
—No me recuerdas —dijo con voz ronca—. Pero yo te recuerdo.
Se quitó la máscara.
Un hombre con una sudadera con capucha | Fuente: Midjourney
Su rostro estaba demacrado, surcado por la tristeza. Algo en sus rasgos me trajo recuerdos.
—Mi hija —dijo en voz baja—. Murió en tu mesa.
Las palabras me impactaron como un puñetazo. Me asaltaron los recuerdos de una niña que fue llevada de urgencia a urgencias tras un accidente de coche. Tenía múltiples lesiones internas. La operamos durante horas, intentando detener la hemorragia.
Una mujer mirando en estado de shock | Fuente: Midjourney
Pero no fue suficiente. Se desplomó y la recuperé. Y luego la recuperé, pero la tercera vez… era tan pequeña y sus heridas eran demasiado graves.
—Me acuerdo —susurré—. Me acuerdo de ella.
El hombre se acercó más, con la muñeca aferrada en sus manos temblorosas.
“Esto era suyo”, dijo. “A Sophie le encantaba esta tontería. La llevaba a todas partes”. Se le quebró la voz. “Solo… quería que sintieras lo que yo siento. Quería que sufrieras como yo”.
Un hombre emocionado mirando a alguien | Fuente: Midjourney
Tragué saliva con fuerza y las lágrimas me picaban en los ojos.
“¿Crees que no?”, dijo entrecortadamente. “Recuerdo a cada hijo que pierdo. Sueño con sus rostros. Me desperté esta noche porque volví a soñar con tu hija”.
Por primera vez, vi su dolor reflejado en el mío. Éramos dos caras de la misma moneda: ambos atrapados en un momento que no podíamos cambiar.
Una mujer parada en un jardín delantero por la noche | Fuente: Midjourney
“Luché mucho para mantenerla aquí”, dije mientras mis lágrimas caían libremente.
Entonces sollozó y sus hombros temblaron.
Sin pensarlo, di un paso adelante y lo abracé. No se resistió. Nos quedamos allí, dos desconocidos unidos por la misma pérdida insoportable.
Dos personas abrazándose | Fuente: Midjourney
“Pasa adentro”, dije suavemente. “Por favor.”
Se llamaba Noah. Nos sentamos uno frente al otro en la mesa de mi cocina, con las tazas de té enfriándose entre nosotros.
La muñeca descansaba sobre la mesa, sus ojos de cristal reflejaban la luz del techo.
Una muñeca sobre una mesa | Fuente: Midjourney
“Lo intentamos todo”, le dije con dulzura. “Sophie estaba demasiado herida. A veces… a veces la medicina no basta”. Dudé, y luego añadí: “Pero la culpa nunca desaparece. Las llevo conmigo. Y siempre las llevaré”.
Las lágrimas corrieron por el rostro de Noé. Él asintió.
“Quería odiarte”, confesó.
Un hombre triste en una cocina | Fuente: Midjourney
Durante meses después de su muerte, me convencí de que podrías haberla salvado. De que no te esforzaste lo suficiente. —Se miró las manos—. Pero tal vez… tal vez solo necesitaba que alguien la recordara conmigo.
Al amanecer, tiñendo el cielo de suaves tonos rosas y naranjas, Noé finalmente preguntó: “¿Te gustaría tomar un café conmigo mañana? Hablar contigo esta noche… me ayudó mucho”.
Parpadeé, sorprendida. Y entonces, por primera vez en meses, sonreí. «Sí».
Una mujer sonriente parada en un jardín delantero | Fuente: Midjourney
Dos años después, me encontraba en una tranquila habitación de hospital, sosteniendo en mis brazos a un recién nacido.
Noah estaba a mi lado, con la mano apoyada en mi espalda. Nuestra hija, Lily, arrullaba suavemente, con sus pequeños dedos alrededor de mi pulgar.
Con cuidado, acomodé en su cuna una muñeca familiar y desgastada. La misma muñeca que una vez me atormentó. La misma muñeca que una vez simbolizó la pérdida.
Un bebé recién nacido en un moisés | Fuente: Pexels
Ahora, representaba algo más: sanación. Amor. Una segunda oportunidad.
—A Sophie le habría encantado —susurró Noah con la voz cargada de emoción.
Asentí, inclinándome hacia él, y sonreí mientras observaba a nuestra hija quedarse dormida, con la vieja muñeca vigilando silenciosamente a su lado.
Una pareja feliz en una habitación de hospital | Fuente: Midjourney
El mundo seguía lleno de dolor y pérdida; yo lo sabía mejor que nadie. Pero ahora entendía algo más.
Incluso en los momentos más oscuros, la luz encuentra la manera de abrirse paso.
Aquí va otra historia : Cuando les presenté a mi prometido a mis hijos, esperaba una noche cálida, no el silencio atónito, los nudillos blancos al agarrar los cubiertos ni cómo palideció al verlos. Entonces mi hijo mayor habló con voz temblorosa: «Mamá… no puedes casarte con él». ¿La razón? Un secreto devastador que me habían ocultado.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi