Tras perder la memoria, la vida continuó hasta que encontré una vieja foto de un chico que no reconocí. Algo en ella me pareció extraño. ¿Era un desconocido o alguien que nunca debí haber olvidado?
Me quedé en mi apartamento, sintiendo el silencio apretándome los oídos. Intenté recordar si siempre había sido tan solitario.
Después del accidente, después del hospital y después de que los médicos me dijeran que mi memoria podría no volver nunca por completo, sólo quedaba una cosa por hacer: reconstruir mi vida con lo que quedaba.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Un suave golpe en la puerta rompió el silencio. No tuve tiempo de responder antes de que se abriera con un crujido.
“Gregorio.”
Eleanor, mi vecina, estaba en la puerta. Siempre entraba sin invitación. Siempre parecía segura y un poco irónica.
“¿Cómo estás?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Viva, supongo”, sonreí. “Dicen que tengo que volver a hacer todo como antes”.
—Entonces tomemos un café. —Arqueó una ceja juguetonamente—. No podías vivir sin él antes del accidente.
Asentí lentamente. Eso sonaba lógico.
“Está bien.”
Salimos y sentí el sol acariciarme la piel. Fue como redescubrir el mundo. Entramos en un pequeño café de la esquina.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuando el barista me pidió mi pedido, miré a Eleanor.
“¿Qué es lo que suelo recibir?”
“Un espresso doble. Sin azúcar”, respondió sin dudarlo.
Asentí. «Entonces tomaré un espresso doble. Sin azúcar».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Pasé el día haciendo cosas que deberían haberme resultado familiares, pero que me parecían extrañas. Tomé mi cámara, fotografié a la gente en la calle e incluso intenté escribir una columna para mi periódico.
Todo iba bien hasta que decidí revisar mis viejas pertenencias del armario.
Entre libros, cuadernos y demás trastos, encontré una foto. En ella, yo era joven, sonriendo, de pie junto a un niño de diez años.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
En el otro lado decía “Club de Hockey Infantil”. No recordaba a ese chico.
Me quedé mirando la foto un buen rato, esperando que surgiera algún recuerdo. Pero nada.
“¿Eleanor?” Le enseñé la foto. “¿Quién es esta niña?”
Ella estudió la fotografía cuidadosamente.
Siempre te gustó fotografiar niños. ¿Quizás era parte de tu trabajo?
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Volví a mirar al niño. Parecía feliz, igual que yo en la foto. Pero había algo en sus ojos… algo familiar.
En lo más profundo, algo me decía que aquello era más que una simple instantánea aleatoria.
***
A la mañana siguiente, ya estaba sentado en mi viejo descapotable, revisando mi medicación. El viaje sería largo: seis horas hasta el club de hockey más cercano. El interior de la foto coincidía con el más parecido que encontré en internet.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—Gregory, esto es una mala idea. —Eleanor estaba junto al coche—. Necesitas quedarte en un entorno familiar. Te ayudará a recordar.
No respondí, apreté el acelerador y escuché el zumbido rítmico del motor. Entonces, por fin, la miré.
“¿Qué pasaría si en algún lugar, hubiera alguien que alguna vez me necesitó?”
La expresión de Eleanor se oscureció.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Y si lo es, hubo razones por las que perdieron el contacto. Indagar en el pasado es peligroso.”
Apreté el volante en silencio, pero entonces oí un sonido que me hizo detenerme. El golpe sordo de una puerta al cerrarse. Giré la cabeza y vi a Eleanor en el asiento del copiloto.
Voy contigo. Como mínimo, evitaré que te mueras de hambre en el camino.
Sonreí. Ella siempre estaba ahí, incluso cuando no me había dado cuenta.
“¿Por qué estoy sola, Eleanor?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Ella suspiró, mirando fijamente el camino que tenía delante.
Porque estabas obsesionado con encontrar la historia más importante de tu carrera. Siempre persiguiendo una sensación, viajando de ciudad en ciudad, capturando momentos fugaces de la vida…
Ella sonrió juguetonamente.
“¿Qué clase de mujer soportaría eso?”
Hice una mueca. “Ah, ¿así que ahora soy difícil de manejar?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“¡Increíblemente!” Puso los ojos en blanco dramáticamente. “Pero alguien tiene que hacerlo”.
Me reí. Así que fuimos juntos en coche. Y me sentí bien con Eleanor. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien.
¿Por qué nunca la he invitado a una cita?
***
Llegamos al club de hockey al mediodía. Al bajar del coche, me llegó el aroma fresco a hielo y goma de la pista, despertando en mí algo lejano pero extrañamente familiar.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Los niños, con cascos enormes, patinaban torpemente sobre el hielo y sus diminutos cuerpos estaban envueltos en gruesas camisetas.
El sonido de las cuchillas raspando la superficie helada me estremeció. Ya había estado allí antes. Estaba seguro.
Una visión borrosa de estar junto a la pista, el aire frío rozándome la cara, mi voz llamando a alguien. Un chico, riendo. Pero antes de que pudiera comprenderlo, el momento se desvaneció.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“¿Gregory?” La voz de Eleanor me devolvió al presente.
“Ya he estado aquí antes.”
Ella me dio un ligero asentimiento antes de empujar la puerta para abrirla.
La recepción del club estaba atendida por una joven. Tras ella, trofeos y fotos enmarcadas del equipo adornaban las paredes, algunas de ellas de años atrás. Las examiné instintivamente, pero ninguna cara me llamó la atención.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Hola”, dije, acercándome al mostrador. “Esperaba que pudieras ayudarme a encontrar a alguien”.
“¿Tienes un nombre?”
“No exactamente.”
Eso llamó su atención. Finalmente levantó la vista.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“Tengo una foto”, aclaré, sacándola y deslizándola sobre el mostrador. “Es de hace mucho tiempo. Un chico jugaba al hockey aquí. Necesito saber si alguien lo recuerda”.
Lo siento, no lo sé. Solo llevo tres años trabajando aquí. Si no tienes un nombre, no puedo hacer mucho.
“¿Quizás un entrenador?”, preguntó Eleanor. “¿O alguien que lleve más tiempo aquí?”
La recepcionista suspiró, mientras tecleaba en su teclado.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
La mayoría de nuestro personal ha cambiado con los años. Si él hubiera jugado aquí de niño, eso habría sido… ¿hace cuánto? ¿Quince o veinte años? Eso fue antes de mi época, lo siento.
Ella me encogió de hombros levemente, la señal universal de “no hay nada más que pueda hacer”.
Ese lugar significaba algo. Sabía que sí. Y estaba tan cerca, pero no tenía nada a lo que aferrarme.
“¿Buscas a alguien?”
Me giré y vi a un hombre mayor de pie cerca de la entrada de la pista, con uniforme de guardia de seguridad. Me invadió la esperanza.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—Sí —me acerqué, sosteniendo la foto—. ¿Reconoces a este chico?
El guardia tomó la foto, acercándola a su rostro. Frunció el ceño. Finalmente, asintió.
“Sí. Lo recuerdo.”
Contuve la respiración.
“Siempre venía con su padre”, continuó el guardia, devolviéndome la foto. “Buen chico. Le encantaba el juego. Pero se lesionó, recibió un golpe fuerte. Después de eso, sus sueños de hockey se acabaron”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Algo dentro de mí se retorció dolorosamente. ¿Sabes su nombre?
El hombre dudó un momento, como si rebuscara en lo más profundo de su memoria. Luego asintió de nuevo.
Jason. Vive cerca. Trabaja en el pueblo. Lo veo a veces.
Luego ladeó ligeramente la cabeza, mirándome con más atención. “¿Sabes?… ustedes dos tienen rasgos familiares”.
“Gracias”, apenas logré decir.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Me volví hacia Eleanor con las manos temblorosas.
“Necesito verlo.”
“Si pudiera detenerte…”
Sabía una cosa: mi vida nunca volvería a ser la misma.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
***
La casa era modesta pero bien cuidada, con un césped bien cortado y una luz en el porche que parpadeaba suavemente en la penumbra del atardecer. Mi corazón latía con fuerza mientras subía los tres cortos escalones hasta la puerta.
¿Qué pasa si me equivoqué al venir?
Antes de que pudiera cambiar de opinión, la puerta se abrió.
Apareció una mujer de unos cincuenta años. En cuanto me vio, apretó los labios.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Ni siquiera tuve tiempo de hablar antes que ella lo hiciera.
“¿Qué estás haciendo aquí?”
Tragué saliva y agarré la vieja foto en mi mano.
No… no recuerdo mucho. Perdí la memoria después de un accidente. Pero encontré esta foto y necesito saber quién es este chico.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Su mirada se posó brevemente en la foto antes de volver a mí. Apretó la mandíbula.
“¿No lo recuerdas?”
“No”, dije con sinceridad. “Pero sé que es importante. Lo presiento”.
Una exhalación brusca escapó de sus labios. Miró a Eleanor.
“¿Y tu compañera? ¿Se acuerda?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Me volví hacia Eleanor confundida.
“¿De qué está hablando?”
La mirada de Eleanor bajó ligeramente, evitando la mía. La mujer de la puerta soltó una risa amarga.
“Ya veo. Es mejor así, ¿no?”
La puerta se cerró antes de que pudiera decir otra palabra. La contundencia de aquello me golpeó como una bofetada. Entonces, lentamente, me volví hacia Eleanor.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Habla. Dime qué está pasando.”
Eleanor suspiró, presionándose los dedos contra las sienes.
“Jasón es tu hijo. Y esa mujer es tu exesposa.”
Se me cortó la respiración. No. Eso no podía ser correcto.
“¿Lo sabías?”
—Sí —admitió Eleanor—. Pero no quería decírtelo. Porque la verdad… la verdad duele, Gregory.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
No podía hablar. Sentía una opresión en el pecho, como si algo me aplastara por dentro.
“Te echó la culpa”, continuó Eleanor. “Jason se lesionó jugando al hockey, y ella dijo que era culpa tuya. Te excluyó. Te prohibió verlo. Y tú… intentaste seguir adelante, pero nunca lo lograste. Te sumergiste en el trabajo. Y yo… yo estaba allí”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Entonces la miré, realmente la miré.
“Tú y yo…?”
Estuvimos juntos un tiempo. Te ayudé a recomponerte. Pero nunca te lo perdonaste. Seguiste buscando historias, huyendo de tu propia vida. Y con el tiempo… te mudaste al apartamento de al lado del mío y nos hicimos vecinos. Y eso fue todo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Me sentí mareado.
¿Por qué no me lo dijiste?
Porque por primera vez en décadas, no sufrías. Pensé… que tal vez olvidar era una bendición.
De repente, la puerta principal se abrió de nuevo con un chirrido antes de que pudiera decir nada más. Un joven estaba allí. De veintitantos años, alto y corpulento. Sus ojos castaño oscuro —mis ojos— se clavaron en los míos con serena intensidad.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“¿Eres Gregory?”
“Sí.”
Exhaló, frotándose la nuca. “Mamá dijo que podía venir a saludar”.
Jason. Mi hijo.
—Yo… no sé qué decir —admití.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Soltó una risita, casi nerviosa. “Ya somos dos”.
Sentí que Eleanor se movía a mi lado; su presencia era una tranquilidad silenciosa.
“Todos mis recuerdos de infancia”, dijo Jason, ahora con voz más suave, “están contigo”.
El peso de sus palabras casi me hizo doblar las rodillas.
“¿Te gustaría… comer pizza?”, pregunté finalmente con voz entrecortada.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“Sí. Me gustaría eso.”
Y mientras caminábamos hacia la pizzería, finalmente entendí: ya no quería estar sola.
“Jason, ¿puedo tomarme una foto contigo?”, pregunté.
“Por supuesto”, dijo sin dudarlo.
¿Crees que a mamá le importaría?
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
—Oh, ella también se siente culpable. Pero eso es todo por ahora. Todos cometimos errores. —Sonrió levemente—. Además… yo también soy fotógrafo.
“¿En realidad?”
Jason se rió entre dientes. “Sí. Supongo que es cosa de familia.”
Me reí, negando con la cabeza. “Entonces definitivamente somos parientes”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—Ahora sólo nos queda recuperar el tiempo perdido, papá.
Tomé la fotografía, capturando el momento para mí.
Mi último artículo fue sobre mi hijo. Y fue el mejor que he escrito.
Pero más que eso… Me di cuenta de que era hora de arreglar lo que llevaba tanto tiempo roto. Eleanor siempre había estado a mi lado. Por fin era hora de dejar de huir y dejarla quedarse.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Podría inspirarlos y alegrarles el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: En un concurso de diseño, me burlaron por mi edad y me humillaron delante de todos. Menos de 24 horas después, la misma mujer que me menospreció entró en mi casa, disfrazada de la prometida de mi hijo. Lee la historia completa aquí .
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; quizás cambie la vida de alguien. Si deseas compartirla, envíala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi