Como hija única de mi madre, esperaba heredar su casa tras su fallecimiento. Pero en lugar de un testamento, encontré una carta con una condición impactante: si no cumplía lo único que me pidió en tres días, la casa —y todo lo relacionado con ella— desaparecería para siempre.
Decían que el hogar de una madre era un refugio. Para mí, realmente lo fue. MiMi marido, nuestra hija Lily, de ocho años, y yo habíamos vivido con mi madre durante los últimos años.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Algunas personas dijeron que tenía suerte: alquiler gratis, comidas caseras y una abuela cariñosa que me ayudaba a criar a Lily.
Pero lo que no vieron fue cómo las paredes de esa casa contenían más presión que paz.
Mi madre llevaba más de un año enferma. Todos los días le cambiaba la ropa de cama, le preparaba la comida y me aseguraba de que tomara sus medicamentos a tiempo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
La cuidé como ella me cuidó a mí. ¿Mi marido? No movió un dedo. Se pasaba el día en el sofá viendo la tele, como si no fuera su problema.
Ese día, mamá no habló mucho, pero sus ojos lo decían todo. Le traje una taza de té de manzanilla, de esos que le gustaban antes de dormir, y la puse con cuidado en la mesita de noche.
La habitación olía a ungüentos, sábanas limpias y finales lentos. Tenía los ojos hundidos, la piel pálida, pero su voz aún tenía fuerza.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—Tienes que dejarlo —dijo mamá. Su voz era baja pero firme. Rompió el silencio como una grieta en el cristal.
Parpadeé. «Mamá, por favor. No hagamos esto ahora».
Su rostro no cambió. Sus labios permanecieron apretados. Su mirada, penetrante. «No intento luchar. Lo digo porque no me queda mucho tiempo. Necesito saber que estarás bien».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Me senté al borde de su cama. «Está pasando por una temporada difícil. Pronto conseguirá trabajo. Ahora mismo está estancado».
—Llevas tres años diciéndotelo —dijo—. Tres años, Emma. No es una mala racha. Es un patrón.
Miré al suelo. Tenía las manos frías. «No ves la faceta que yo veo de él».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—Ya veo suficiente —dijo—. Veo cómo te habla. Veo cómo miras al suelo cuando él lo hace. Veo lo cansada que estás. Y veo a Lily observándolo todo.
Miré hacia arriba. Abrí la boca, pero no me salieron palabras.
—No ayuda —continuó—. No es un compañero. Es un peso. Y tú sigues ahogándote, fingiendo que nadas.
Negué con la cabeza. «No lo entiendes. Es el padre de Lily. No puedo tirarlo todo por la borda».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Mamá se recostó en las almohadas. «No estás tirando nada. Te estás salvando. Le estás enseñando a Lily a ser fuerte».
Intenté sonreír. «Necesitas dormir. Estás agotado».
Bajó la voz. «No estoy cansada, me estoy muriendo».
Se me saltaron las lágrimas. “No digas eso”.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Se giró hacia la ventana. Apenas se le oía la voz. «Ya puedes irte».
Me puse de pie. Sentía una opresión en el pecho. Salí de la habitación y entré en la sala.
Jason yacía en el sofá, con una pierna colgando. Tenía un tazón de papas fritas sobre el vientre. La televisión estaba muy alta.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
-¿Dónde está Lily?-pregunté.
Él no levantó la vista. “¿Qué?”
“Se suponía que debías recogerla de la escuela”.
Jason frunció el ceño. “Pensé que estabas haciendo eso”.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—No. Te lo recordé esta mañana. Dijiste que irías.
Se encogió de hombros y agarró el control remoto. “Está bien. No te preocupes”.
Tomé mis llaves y corrí. El sol estaba bajo cuando llegué. Lily estaba sentada sola en la acera. Tenía la mochila en el regazo. No lloró.
Me arrodillé frente a ella. “Lo siento mucho, cariño”.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Ella asintió. “No pasa nada. Sabía que vendrías”.
De camino a casa, preguntó: “¿Papá se olvidó otra vez?”
Dije: «Sí. Pero mamá lo arregló».
Cuando entramos, Lily corrió a la habitación de mamá. “¡Abuela! ¡Papá se olvidó de mí otra vez, pero mamá vino!”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Me quedé detrás de Lily en la puerta, observándola sonreírle a mamá. La voz de mi hija era alegre, pero mamá no respondió.
Ella solo me miró. Su rostro estaba pálido, sus ojos cansados. No necesitaba hablar.
Esa leve sacudida de cabeza dijo más que cualquier palabra. Me giré antes de que Lily pudiera verme la cara. Sentí las lágrimas brotar y no pude contenerlas.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
A la mañana siguiente, todo cambió. Mamá murió mientras dormía. Así, sin más. Sin previo aviso. Sin despedidas.
La encontré todavía sentada en la cama, con un libro abierto en el regazo y el té que le había traído aún lleno. Ni siquiera probó un sorbo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
La habitación daba vueltas. Me fallaron las piernas. Caí al suelo y grité. No parecía real.
La mañana se convirtió en una confusión: llamadas telefónicas, voces suaves, el sonido de las sirenas, vecinos susurrando sus disculpas.
Jason simplemente caminó por la casa. No me tocó. No dijo nada.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Esa noche, me senté a la mesa de la cocina, mirando la taza de té frío. Jason entró como si nada hubiera pasado.
Abrió la nevera y sacó el zumo de naranja. Se sirvió un vaso y se apoyó en la encimera.
—Entonces… ¿qué pasa con la casa? —preguntó, como si preguntara qué había para cenar.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Levanté la vista de la mesa. “¿Qué?”
Tomó un sorbo y me miró fijamente. «Tu mamá. El testamento. ¿Qué dejó? La casa debe de valer algo».
Lo miré fijamente, sintiendo un nudo en el pecho. “Acaba de morir, Jason”.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Él asintió. “Sí. Lo sé. Estuve allí. Pero aun así… tenemos que lidiar con esto, ¿no? O sea, no es que podamos ignorarlo. Ella era la dueña de la casa. Eso es dinero.”
Me puse de pie. Me temblaban las manos. No dije ni una palabra. Salí de la habitación. No podía escuchar más.
Al día siguiente del funeral, me senté en la oficina del abogado de mamá, el Sr. Callahan. La habitación olía a papel viejo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Los libros cubrían las estanterías. Las paredes estaban vacías. El Sr. Callahan vestía un traje oscuro y gafas redondas. Su voz era tranquila.
“No existe un testamento tradicional”, afirmó.
Me incliné hacia delante. “¿Qué quieres decir?”
Abrió una carpeta y me entregó un papel. «Hay una carta. Y una condición».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Mi corazón empezó a latir más rápido. “¿Una condición?”
Él asintió. «Tu madre dejó la casa en un fideicomiso. Puedes quedártela, pero solo si dejas a tu marido y solicitas el divorcio. Si no, la casa se subastará en tres días».
Me quedé paralizada. “¿Qué…? ¿Hablas en serio?”
Fue muy clara. Quería que esto quedara por escrito. Si siguen casados, el fideicomiso se disuelve. La casa debe venderse.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Negué con la cabeza. “Soy su única hija. ¿Cómo pudo… hacerme esto?”
No respondió. Me quedé allí sentado en silencio. No me moví. No respiré. Mis dedos se aferraron a los lados de la silla. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero las contuve. No sabía qué decir.
Afuera, Jason esperaba en el coche. Levantó la vista del teléfono cuando abrí la puerta.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—¿Y entonces? —preguntó—. ¿Te dejó toda la casa? ¿O tenemos que compartirla con alguien?
Bajé la voz. «Nada. No dejó nada».
Entrecerró los ojos. “¿Ni siquiera una carta?”
Negué con la cabeza. «Ni siquiera eso».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Se rió. «Increíble. Esa mujer siempre me odió. Era una vieja bruja amargada».
“Jason, no lo hagas.”
Golpeó el volante con fuerza. “Viví con ella durante años. ¿Para esto?”
Se marchó en silencio. Su ira invadía el coche. Miré por la ventana, demasiado aturdida para hablar.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Esa noche, no vino a casa a cenar. Le preparé a Lily su plato favorito: macarrones con queso y trocitos de brócoli, pero apenas los probó.
Ella seguía mirando la puerta, esperando. Su voz era baja cuando finalmente preguntó: “¿Dónde está papá?”. Me quedé paralizada con el tenedor en el aire.
No sabía qué decirle. Dije: «Quizás esté trabajando hasta tarde». Pero ambos sabíamos que no era cierto.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Cuando por fin entró, era pasada la medianoche. La casa estaba en silencio. Sus pasos eran pesados.
Me quedé quieto, fingiendo dormir, pero podía oler la cerveza y la grasa de la comida rápida.
No dijo ni una palabra. Tiró la chaqueta al suelo y se fue a la cama como si nada.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Estuve en la cama durante horas, mirando al techo. No podía dormir. La voz de mamá seguía en mis oídos.
Te estás ahogando, fingiendo que nadas. Esa frase seguía dando vueltas en mi cabeza como una canción que no podía apagar.
Habían pasado dos días desde el funeral. Estaba sentado solo a la mesa de la cocina, rodeado de facturas sin abrir y una taza de té frío que había perdido toda su calidez.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Mañana la casa desaparecería a menos que cumpliera el último deseo de mamá. Me repetía que ya lo había decidido: me quedaría por Lily, por la única familia que nos quedaba. Jason no era perfecto, pero era su padre.
En ese momento, la puerta principal se abrió con un crujido y Jason entró. Llevaba la chaqueta desabrochada y torcida por un hombro, y el cuello de la camisa manchado con una clara marca de lápiz labial rojo.
Un aroma denso y dulce a perfume lo impregnaba, uno que no reconocí. No dijo ni una palabra al pasar junto a mí.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—¿Dónde estabas? —pregunté. Mi voz era baja, pero firme. Me quedé quieto, sin moverme de la mesa de la cocina.
Jason dejó caer las llaves en el mostrador sin mirarme. “Fuera.”
“¿Adónde?” Lo miré fijamente, esperando algo, cualquier cosa honesta.
Se encogió de hombros brevemente. “No es asunto tuyo”.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Hueles a perfume. A perfume de otra persona.
Finalmente me miró con una sonrisa burlona. «Quizás si te cuidaras mejor, no necesitaría a nadie más».
Sus palabras me golpearon como una bofetada. Antes de que pudiera responder, se dio la vuelta y se fue por el pasillo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
La puerta del dormitorio se cerró de golpe, tan fuerte que hizo temblar las paredes. Me quedé paralizada, con el cuerpo rígido. El portazo resonó, pero el silencio que siguió fue peor.
Entonces sentí una pequeña mano deslizándose en la mía. Miré hacia abajo y vi a Lily. Tenía el pelo revuelto y los ojos muy abiertos.
“Mami… ¿estás llorando otra vez por papá?” susurró.
Me agaché, me limpié la cara y forcé una sonrisa. “No, cariño. Solo estoy cansada”.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Lily me miró fijamente. Su voz salió suave, pero firme. «Deberías dejarlo».
Se me cortó la respiración. “¿Qué?”
Siempre estás triste cuando él está aquí. No me gusta que estés triste.
Respiré hondo. “Pero… es tu papá. ¿No quieres que esté cerca?”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Lily hizo una pausa. “Quiero más una mamá feliz”.
Sentí que sus palabras calaban hondo en mí. La miré, la miré de verdad. Ella me observaba. Siempre me había observado.
Entonces dijo algo que nunca olvidaré: “¿Quieres que tenga un marido así algún día?”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Sentí que el suelo se me venía abajo. No podía hablar. Mi hija, mi pequeña, estaba aprendiendo de mí. ¿Y qué le había enseñado?
La atraí a mis brazos y la abracé fuerte. Apreté mi cara contra su cabello y dejé caer las lágrimas. “No, cariño. No quiero eso para ti. Tampoco lo quiero para mí”. La abracé hasta que se durmió en mis brazos, allí mismo en el sofá.
A la mañana siguiente, entré en la oficina del Sr. Callahan. Tenía las manos firmes. No me temblaba la voz.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
“Quiero solicitar el divorcio”, dije.
El Sr. Callahan asintió. “Comencemos”.
Esa noche, cuando llegué a casa, Jason estaba en la mesa de la cocina, revisando su teléfono como si nada hubiera pasado.
Puse los papeles delante de él. Los miró, confundido. “¿Qué es esto?”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Se acabó, Jason. Ya terminé.
Soltó una breve carcajada. “No hablas en serio”.
“Soy.”
“¿Entonces vas a tirar toda tu vida a la basura?”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—No —dije, irguiéndome—. Por fin lo voy a devolver.
Me fulminó con la mirada. “¿De verdad crees que lo lograrás sola? ¿Crees que esta casa ya es tuya?”
No respondí.
Golpeó la mesa con las manos. “¿Adónde demonios se supone que voy a ir?”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Señalé hacia el pasillo. «Donde quieras. Pero aquí no».
Jason salió furioso de la habitación, con pasos pesados y furiosos. Me quedé de pie junto a la mesa y lo escuché abrir cajones de golpe, sacar ropa del armario y arrastrar bolsas por el pasillo.
Maldijo en voz baja, cada vez más fuerte. La puerta del dormitorio se cerró de golpe, el mueble del baño se cerró de golpe y, finalmente, la puerta principal hizo temblar las paredes al cerrarse tras él.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Luego vino el silencio.
No me moví. Dejé que el silencio me rodeara. No había ningún zumbido en la tele de fondo.
Ninguna voz aguda echando culpas por toda la habitación. Ningún suspiro profundo desde el sofá. El espacio se sentía abierto, como si por fin pudiera respirar.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Podría inspirarlos y alegrarles el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Cuando mi mejor amiga se fue de viaje de trabajo, me pidió que cuidara su casa. Acepté, sin saber que descubriría la traición de su esposo y su plan secreto para quitarle todo. Pero cuando le dije la verdad, no me dio las gracias. En cambio, me acusó. Lee la historia completa aquí .
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo ilustrativas. Comparte tu historia con nosotros; quizás cambie la vida de alguien. Si deseas compartirla, envíala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi