Se suponía que sería una asistencia de tráfico rutinaria: un pequeño golpe en el semáforo, nada grave. Ya estaba pensando en comer, debatiendo si ir al food truck o conformarme con otro sándwich húmedo en la patrulla. Entonces lo oí.
Un grito. No del tipo furioso que insulta a otro conductor. No, este fue agudo, de pánico y profundo. De esos que te agarran por la espalda.
Corrimos hacia el sedán negro. La puerta del copiloto estaba abierta de par en par, y dentro, allí estaba ella. Una joven, de unos veinte años, empapada en sudor, jadeando como si hubiera corrido ocho kilómetros. Sus manos se aferraban a los lados del asiento, con la mirada perdida. Agua por todas partes. Mantas. Toallitas húmedas. Y un hombre paseándose con el teléfono, inútil.
—¡Está coronando! —gritó—. ¡Dios mío, está coronando!
Se me revolvió el estómago. La miré, luego a mi compañero. Él me miró como diciendo: “¿Y bien?”.
Dejé caer mi sándwich, que ya empezaba a empaparse, y corrí hacia el coche, intentando recuperarme del susto que me había golpeado como un tren de carga. Mi mente iba a mil, pero mi cuerpo se movía en piloto automático. Los gritos de la mujer se hicieron más fuertes y su respiración más frenética, desesperada.
Miré al hombre que paseaba por el coche. No me ayudaba. Estaba presa del pánico, intentando hablar con alguien por teléfono mientras ignoraba por completo que su pareja estaba a punto de dar a luz en el asiento del copiloto de un sedán.
—¡Sácala del coche! —le grité—. ¡Ahora! Tenemos que tirarla al suelo.
El tipo apenas me reconoció, todavía demasiado ocupado con su teléfono, pero vi su vacilación. Se quedó paralizado, sin saber qué hacer. Se le quebró la voz al volver a hablar. «No va a llegar al hospital, ¿verdad? ¡Dios mío, Dios mío, ayúdala!».
Me moví con rapidez, mi entrenamiento empezó a surtir efecto, aunque nunca me habían preparado para algo así. No era paramédico ni médico, pero dominaba lo básico; al menos eso esperaba. Me arrodillé junto a la mujer y le puse la mano en el hombro.
—Oye, oye, escúchame —dije con dulzura, intentando calmarla—. Vamos a ayudarte a superar esto. Necesito que te quedes conmigo, ¿de acuerdo? Céntrate en mí, no en el dolor, ni en nada más. Lo estás haciendo genial.
Me miró, pálida y con los labios temblorosos. «No… no pensé que pasaría así. No estaba preparada».
Asentí, intentando aparentar calma, aunque por dentro no lo era en absoluto. “Lo sé, pero estás lista. Puedes con esto. Solo un poco más, ¿de acuerdo?”
Me volví hacia mi compañero, que ya estaba manipulando su radio, intentando comunicarme con la ambulancia. Le hice un gesto rápido con la cabeza y volví a mirar a la mujer.
—De acuerdo —dije, intentando parecer más segura de la que me sentía—. Necesito que me escuches. Sé que da miedo, pero tenemos que sacar al bebé. ¿Puedes pujar cuando te lo diga?
Ella asintió, con lágrimas corriendo por su rostro y sudor goteando por sus sienes. Me apretó la mano con fuerza, y pude sentir su dolor, su miedo. Miró al hombre que caminaba de un lado a otro, que seguía sosteniendo el teléfono inútilmente, y esbozó una débil sonrisa.
—Ha estado enloqueciendo todo este tiempo —dijo en voz baja, entre jadeos—. Creo que se acaba de dar cuenta de que hoy vamos a tener un bebé.
El hombre alzó la vista al oír eso, con la culpa reflejada en su rostro. Finalmente colgó el teléfono y se acuclilló junto a ella, tomándole la mano. Pero no le ofreció nada más: ni palabras de consuelo ni de apoyo. Simplemente la miró con los ojos muy abiertos.
Volví a centrarme en la mujer. «Muy bien, lo tienes todo. Respira hondo. Cuando estés lista, esfuérzate al máximo».
Ella asintió, apretando los dientes, y cuando llegó la contracción, se entregó por completo. Hice todo lo posible por guiarla, manteniéndola tranquila y concentrada. Los sonidos del mundo parecían desvanecerse a nuestro alrededor, y solo podía oír sus jadeos y las suaves palabras de aliento que le seguía dando. Estaba haciendo todo lo posible: ser su apoyo, aunque no sabía si estaba lista para todo esto.
Y entonces, con un último empujón, el llanto del bebé llenó el aire. El sonido era tan crudo, tan hermoso, que por un instante, no pude evitar sonreír, a pesar del caos de la situación.
El rostro del hombre se iluminó y respiró aliviado, pero yo estaba demasiado concentrada en el bebé. Me aseguré de despejarle las vías respiratorias rápidamente y lo envolví en una manta, abrigando lo mejor que pude.
“Lo lograste”, le dije a la mujer. “Eres increíble. Acabas de traer un poco de vida a este mundo”.
Me miró con los ojos abiertos, agotada pero sonriendo. “¿Está… está bien?”
Asentí. «Es perfecta. Lo hiciste genial».
Pero al girarme para ver cómo estaba el bebé, vi a mi pareja al fondo hablando con alguien por la radio, tan pálido como el de la mujer antes. Me dio un vuelco el corazón. Lo habíamos superado, pero ahora, lo difícil había pasado, y la siguiente ola de realidad me golpeaba.
La ambulancia llegó minutos después y los paramédicos se hicieron cargo rápidamente. Fueron amables y eficientes, subieron a la mujer a la camilla y colocaron con cuidado al bebé en sus brazos.
“Todo se ve bien”, dijo uno de los paramédicos, mirándome. “Buen trabajo”.
Solté un suspiro que no sabía que había estado conteniendo. “Gracias. No… no esperaba dar a luz hoy”.
La mujer me sonrió con los ojos llenos de gratitud. «Gracias», susurró, apretando a su bebé contra su pecho. «Nos salvaste».
El momento parecía surrealista, casi como si no hubiera sucedido. Simplemente había sido parte de algo para lo que nunca podría haberme preparado, y sin embargo, de alguna manera, todo había tomado forma.
Los paramédicos la subieron a la ambulancia y, al arrancar el vehículo, sentí que se me quitaba un peso de encima. Toda la experiencia me había conmocionado, pero en cierto modo, también me había recordado algo importante: la vida está llena de sorpresas y, a veces, estamos llamados a estar a la altura de las circunstancias de maneras inesperadas.
Me volví hacia el hombre que había sido tan inútil en ese momento. Seguía allí de pie, con los ojos abiertos y las manos temblorosas. Por un instante, casi sentí lástima por él; acababa de presenciar el nacimiento de su hijo, pero el miedo lo había paralizado. Pero entonces ocurrió algo extraño. Se acercó a mí; su voz era apenas un susurro.
—Gracias —dijo, con una mirada casi de respeto—. No… no sé qué decir.
Asentí, ofreciéndole una pequeña sonrisa. “De nada. Pero la próxima vez, intenta ser un poco más útil. Ya eres padre, estés listo o no”.
Él no discutió. Solo asintió, su mirada se suavizó.
A medida que transcurría el día, no pude evitar reflexionar sobre lo sucedido. Nunca lo había planeado; nunca esperé formar parte de algo tan íntimo, algo que cambiaría mi vida. Pero al final, sentí que todo había encajado. Había estado a la altura de las circunstancias, y al hacerlo, había adquirido una nueva apreciación por la vida, por los giros inesperados que nos presenta y por la fuerza que a menudo no nos damos cuenta de que tenemos hasta que la necesitamos.
Aprendí que, a veces, las mejores cosas suceden cuando menos las esperas, cuando crees que simplemente estás siguiendo los pasos de un día normal, pero luego algo cambia y eres parte de algo más grande que tú mismo.
Y al reflexionar sobre eso, sentí una sensación de paz. El universo me había lanzado una bola curva, y yo había logrado atraparla. Pero más que eso, me había enseñado el valor de estar presente, de dar un paso al frente cuando es necesario, incluso cuando no estás seguro de estar listo.
Así que, si alguna vez te encuentras frente a algo inesperado, algo que parezca demasiado grande, demasiado abrumador, recuerda: tienes más fuerza de la que crees. La vida te sorprenderá, pero estarás a la altura del desafío, como yo lo hice.
Por favor comparte esta historia con cualquiera que pueda necesitar un pequeño recordatorio de que todos somos capaces de más de lo que creemos.
Để lại một phản hồi