Lo vi en cuanto doblé la esquina: un hombre mayor sentado en la parada de autobús con un pastelito redondo en el regazo, con velas encendidas que parpadeaban con la brisa matutina. Sin bolsa, sin comida, sin señales de ir a ninguna parte. Solo… esperando.
Casi pasé de largo. Pensé que quizá se encontraría con alguien. Pero algo en su quietud me hizo detenerme.
No levantó la vista de inmediato. Simplemente siguió mirando el pastel como si pudiera decirle algo que aún no sabía.
Pregunté suavemente: “¿Esperando a alguien?”
Sonrió, pero no del todo. “No, no exactamente”, dijo. “Simplemente no quería quedarme aquí todo el día. Pensé que quizás aquí fuera alguien me desearía un feliz cumpleaños”.
Me dijo que cumplía 87 años .
Dijo que su hija se mudó a otro estado.
Dijo que los vecinos solían venir a verle, pero que ahora “tienen sus propias vidas”.
Compró el pastel él mismo en la tienda de la esquina. El cajero ni siquiera preguntó para qué era.
“Encendí las velas porque me parecía extraño no hacerlo”, añadió.
Me senté a su lado. Le dije que me alegraba que no se hubiera quedado en casa. Y que el 87 le sentaba bien.
Él se rió suavemente y dijo:
“Eres la primera persona con la que he hablado en todo el día”.
Luego señaló el segundo tenedor de plástico que tenía guardado en el bolsillo de su chaqueta y preguntó:
“¿Te gustaría compartir un trozo conmigo?”
Y así lo hicimos.
Allí mismo, en un frío banco de metal, mientras los autos pasaban rápidamente y los desconocidos corrían hacia lo que fuera que el lunes les deparaba.
Comimos pastel de chocolate con la cera aún blanda de las velas. Me contó de su antiguo trabajo en correos. De cómo conoció a su esposa en un baile de la iglesia cuando tenía 19 años. De aquel año en que no tenían dinero para comprar regalos, así que envolvieron libros viejos y los releyeron juntos.
Le pregunté cuál era su cumpleaños favorito.
Pensó un rato. Luego sonrió y dijo:
«Podría ser este, de hecho. Porque hoy no esperaba nada. Y entonces alguien se sentó».
Ese momento permanecerá conmigo para siempre.
No pude cambiar su pasado. No pude deshacer la soledad. Pero sí pude asegurarme, solo por una mañana, de que no fuera invisible.
Antes de irme le pregunté si podía tomarle una foto con su pastel.
Él dijo que sí, pero sólo si yo también entraba.
Así que sonreímos. Migas en los abrigos, glaseado en las manos. Dos desconocidos que se volvieron menos extraños gracias a veinte minutos de silencio y un pastel comprado.
Y mientras me alejaba, lo oí decir, más bien para sí mismo:
“Supongo que a alguien le importó después de todo”.
Esto es lo que he aprendido:
A veces la gente no quiere mucho.
Solo ser vista.
Ser notada.
Que alguien se preocupe lo suficiente como para detenerse y sentarse.
Así que si ves a alguien esperando —con pastel, café o simplemente con la vista cansada—,
siéntate un rato.
Quizás seas el único que lo haga.
Comparte esto si crees que nadie debería celebrar su cumpleaños solo. Dale “me gusta” si piensas que la amabilidad debería ser tan común como las velas.
Để lại một phản hồi