Las niñas rieron nerviosamente junto a la cerca, con los ojos abiertos de par en par por la emoción. El caballo, tranquilo y manso, bajó la cabeza hacia ellas, dejándose acariciar el hocico. Su pelaje brillaba a la luz del sol, y sus suaves resoplidos hicieron reír aún más a las niñas.
La mujer del uniforme sonrió, ajustándose el sombrero. «Le caes bien», dijo con cariño. «Los caballos perciben la bondad».
Una de las niñas se aferró a la mano de la otra, con una expresión que pasó de la emoción a algo más serio. Dudó un momento, pero luego extendió la mano para tirar de la manga de la mujer.
“¿Se acuerda?” preguntó suavemente.
La mujer parpadeó. “¿Recuerdas qué, cariño?”
La niña volvió a mirar al caballo, con sus pequeños dedos agarrando la valla.
—Mi papá tenía un caballo antes de que… —Su voz se fue apagando, pero el peso de sus palabras quedó flotando en el aire.
Y en ese momento, la mujer supo que no era solo una visita para ver un caballo.
Rosa había sido voluntaria en el establo comunitario durante años, desde que se jubiló de la docencia. Era un lugar donde la gente podía conectar con los animales, con la naturaleza o, a veces, simplemente consigo misma. Pero hoy se sentía diferente. Hoy, estas dos niñas no estaban allí por capricho; habían traído algo más profundo que la curiosidad.
“¿Antes de que él qué, cariño?”, preguntó Rosa suavemente, agachándose para estar a la altura de los ojos del niño.
La niña mayor, una niña fibrosa llamada Ellie, habló en cambio, apartándose mechones de pelo oscuro de la cara. «Nuestro padre murió el año pasado. Le encantaban los caballos. Pensamos que venir aquí nos haría sentir… no sé, más cerca de él».
A Rosa se le encogió el corazón. Había perdido a su marido hacía años, por cáncer y no por un accidente como el de ellos. Recordó lo vacío que se sentía el mundo sin él, cómo cada recuerdo se convertía a la vez en consuelo y en herida. Estos chicos estaban atravesando esa misma tormenta, solo que mucho más jóvenes.
—Bueno —dijo Rosa, levantándose y dándole una palmadita al caballo en el cuello—, este viejo no juzga a nadie. Si quieres hablar de tu padre, o si simplemente quieres sentarte tranquilamente a verlo comer hierba, nos alegra tenerte aquí.
Ellie asintió solemnemente mientras su hermana menor, Sophie, seguía mirando al caballo. Tras una pausa, Sophie susurró: “¿Crees que a papá le habría gustado?”.
—Oh, estoy segura —respondió Rosa con firmeza—. Tu papá parece alguien que apreciaba la buena compañía, y créeme, este tipo tiene un corazón enorme.
Durante las siguientes semanas, Ellie y Sophie se convirtieron en visitantes habituales. Venían después de la escuela, siempre juntas, siempre calladas pero decididas. A veces traían zanahorias o manzanas para el caballo, al que habían empezado a llamar Tormenta por su liso pelaje negro. Otras veces, simplemente se sentaban sobre fardos de heno, viéndolo pastar.
Poco a poco, empezaron a surgir historias. Ellie le contó a Rosa cómo su padre le había enseñado a montar a los seis años, aunque no había montado a caballo desde su muerte. Sophie intervino con historias de cómo él la dejaba trenzar cintas en la crin del poni de su vecino, aunque este lo odiaba. Cada historia pintaba la imagen de un hombre que adoraba a sus hijas y apreciaba las alegrías sencillas de la vida.
Pero hubo algo que ninguna de las dos mencionó: por qué su padre había dejado de montar a caballo. Rosa no insistió. Algunas heridas necesitaban tiempo para sanar antes de poder expresarlas en voz alta.
Una fresca tarde de otoño, mientras las hojas doradas se arremolinaban alrededor del potrero, Sophie preguntó de repente: “¿Podemos montarlo?”
Rosa se quedó paralizada. Miró a Storm, que espantaba moscas con la cola. Se mantenía firme, pero aun así… “¿Seguro? Montar requiere práctica, y ya hace tiempo que no lo hacen”.
Ellie se mordió el labio. “Creo que tenemos que intentarlo. Por papá”.
No había discusión posible. Con instrucciones precisas y mucha confianza, Rosa los ayudó a montar a Storm uno a uno. Ellie fue la primera, agarrando las riendas con fuerza, con los nudillos blancos. Sophie la animaba desde abajo, dando saltitos a pesar del frío.
Cuando llegó el turno de Sophie, Rosa notó algo inesperado. En lugar de aferrarse al cuerno de la silla como la mayoría de los principiantes, Sophie se inclinó ligeramente hacia adelante, apoyando la mejilla en el cuello de Storm. Su vocecita se esparció por la brisa.
—Me gustaría que pudieras contarme cosas sobre papá —murmuró.
Las orejas de Storm se crisparon, y por un instante, Rosa juró que el caballo entendía. Quizás sí. Los animales a menudo parecían saber cosas que los humanos no podían expresar con palabras.
Un mes después, Rosa recibió una llamada de la Sra. Harper, la madre de las niñas. Su tono era vacilante, casi de disculpa.
“Han estado preguntando por clases de equitación”, explicó la Sra. Harper. “No estaba segura de si ofrecían eso”.
Rosa sonrió al teléfono. «Por supuesto. De hecho, creo que es justo lo que necesitan».
Fiel a su palabra, Rosa organizó clases semanales para Ellie y Sophie. Progresaron rápidamente, y su vínculo natural con los caballos se hizo evidente. Sin embargo, al acercarse el invierno, Rosa notó un cambio en Sophie. Mientras que Ellie se sentía más segura, Sophie parecía más tranquila, casi retraída.
Una gélida mañana de diciembre, Sophie se quedó después de clase. Tenía las mejillas sonrojadas, no por el frío, sino por contener las lágrimas.
—¿Qué pasa, cariño? —preguntó Rosa, arrodillándose a su lado.
Sophie se abrazó con fuerza. “Es culpa mía que papá ya no esté aquí”.
A Rosa se le encogió el estómago. “¿Qué te hace decir eso?”
—Dejó de montar por mi culpa —dijo Sophie con voz entrecortada—. Una vez me caí de un poni y lloré tanto que prometió no volver a montar. Dijo que no quería que me hiciera daño.
Rosa comprendió. No era solo dolor, sino culpa. Sophie había cargado con el peso de la decisión de su padre todo el tiempo.
—Ay, cariño —dijo Rosa suavemente, abrazándola—. No fue tu culpa. Tu papá tomó esa decisión porque te quería. Quería protegerte.
—Pero si no hubiera dejado de montar… —la voz de Sophie se fue apagando, incapaz de terminar.
Rosa la abrazó con más fuerza. «No podemos cambiar el pasado, cariño. Solo podemos honrar el amor que nos dio. Y mírate, te estás convirtiendo en una jinete muy fuerte. ¿No crees que estaría orgulloso de eso?»
Por primera vez en meses, Sophie sonrió: una sonrisa pequeña y frágil, pero real al fin y al cabo.
Llegó la primavera, con días más cálidos y nuevos comienzos. Un sábado soleado, Rosa organizó una pequeña exhibición de equitación para las familias locales que frecuentaban el establo. Ellie y Sophie participaron con entusiasmo, guiando a Storm por patrones sencillos y ganándose el aplauso del público.
Después, mientras todos se reunían para tomar limonada y galletas, la Sra. Harper se acercó a Rosa, con los ojos brillantes.
“Gracias”, dijo simplemente. “Les has dado a mis hijas algo que yo no pude darles: una manera de seguir adelante sin olvidar”.
Rosa negó con la cabeza. «Ellos mismos hicieron el trabajo duro. Yo solo los encaminé».
Más tarde esa noche, mientras Rosa cerraba el establo, encontró a Sophie esperándola. La niña le mostró un dibujo: una colorida representación de Storm con dos jinetes encima, con la inscripción “Ellie y yo” en letras temblorosas.
—Para ti —dijo Sophie tímidamente—. Porque nos ayudaste a encontrar a papá.
A Rosa se le llenaron los ojos de lágrimas. «Creo que es al revés, cariño. Me recordaste lo que realmente importa».
La vida sigue, pero el amor perdura. Esa es la lección que Rosa aprendió de nuevo a través de Ellie y Sophie. El duelo puede moldearnos, pero no nos define, no cuando elegimos conservar nuestros recuerdos con esperanza y valentía.
Si esta historia te conmovió, compártela. Compartamos un poco de bondad y recordémonos que incluso en la pérdida, hay espacio para sanar. ❤️
Để lại một phản hồi