Apareció un cochecito en nuestro jardín. Lo que encontré dentro lo cambió todo.

Al llegar a la entrada de nuestra casa después del trabajo, me encontré con una imagen sorprendente: un cochecito de bebé, cuidadosamente colocado en el césped, envuelto en un lazo y lleno de lirios amarillos, mis favoritos. Mi corazón se aceleró. Mi esposo Arthur y yo nunca habíamos hablado seriamente de tener hijos. De hecho, una vez me dijo: «Quiero viajar, Vic. Los niños simplemente no encajan en esa imagen».

Así que nunca volví a sacar el tema. Lo que él no sabía, lo que nunca le dije a nadie, era que no podía tener hijos. Había llevado esa carga en silencio, diciéndome que no importaba porque él no quería tener hijos de todas formas.

Pero ahora, este cochecito decía otra cosa. Me acerqué lentamente. Dentro, bajo una manta suave, había una nota escrita a mano por Arthur: «Estoy lista, Vic. Empecemos a intentar tener un bebé. Te quiero».

Las palabras se me nublaron mientras las lágrimas me llenaban los ojos. Se suponía que este momento sería feliz, pero en cambio, me abrumaban el miedo y la culpa. Mi secreto estaba a punto de salir a la luz, estuviera lista o no.Sonó mi teléfono. Era Arthur. “¿Lo viste?”, preguntó emocionado. Apenas pude responder entre lágrimas. “Lo siento mucho”, susurré. Alarmado, me dijo que vendría a casa enseguida.

Para cuando Arthur entró, yo estaba intentando mantenerme ocupada en la cocina, fingiendo que todo estaba bien. Pero él me vio. “Háblame”, me dijo con dulzura. Y finalmente me derrumbé. “Arthur, no puedo tener hijos. Lo sé desde hace años. No te lo dije porque pensé que no importaba. Pensé que nos estaba protegiendo”.

Me miró fijamente un momento, asimilando la situación. Luego me abrazó fuerte. «Nunca debiste haber llevado esto sola», dijo. «Estamos juntos en esto. Aún podemos formar una familia: adopción, acogida, lo que nos parezca bien. Pero si somos solo nosotros, con eso basta».

Más tarde, trajo el cochecito adentro y puso las flores en un jarrón. “Que sea un recordatorio”, dije, “de lo que estamos construyendo juntos, sea cual sea su aspecto”. Arthur asintió con voz firme. “Y de ahora en adelante, se acabaron los secretos. Lo llevamos todo juntos”. Sonreí entre lágrimas. “Lo prometo”.