
Cuando April sorprende a su esposo, Benedict, mirando el precioso jardín de su nuevo vecino en lugar de cortar el césped, se asoma para ver qué está mirando. Su frustración se transforma rápidamente en alarma ante lo que ve, lo que la impulsa a llamar a la policía.
¿Conoces esas idílicas mañanas de sábado que siempre lees en las revistas de estilo de vida? ¿Esas con el sol radiante, el café preparándose y todos de buen humor?
Sí, esta no era una de esas mañanas.

Temprano en la mañana en un tranquilo suburbio | Fuente: Pexels
Salí al patio trasero y enseguida noté que algo no iba bien. Benedict debía estar cortando el césped, una tarea que debía haber hecho hacía tiempo.
Pero en lugar del sonido del cortacésped, sólo había silencio, salvo el canto distante de los pájaros y el susurro ocasional de las hojas.
—¡Benedict! —grité con la voz cargada de frustración.
Recorrí con la mirada el patio y lo vi parado cerca de la cerca que nos separaba de nuestra nueva vecina, Angela.

Un hombre mirando fijamente una valla | Fuente: Midjourney
-Benedict, ¿qué estás haciendo?
No hubo respuesta. Estaba allí parado, mirando fijamente algo al otro lado de la valla. Sentí que se me acababa la paciencia. Me acerqué, con mis zapatillas golpeando el patio al pasar.
—Benedict, ¿me oíste? ¡El césped no se va a cortar solo!
Aun así, nada. Era como si estuviera en trance. Resoplé y me moví para pararme a su lado, siguiendo su mirada para ver qué lo tenía tan cautivado.
Y fue entonces cuando la vi. Angela.

Una mujer se acerca a su marido | Fuente: Midjourney
Se había mudado hacía poco más de una semana, y desde entonces, había algo en ella que no me cuadraba. Quizás era su introspección, o cómo siempre parecía estar observándonos desde su ventana.
O tal vez era porque era increíblemente hermosa: rubia, de veintipocos años, el tipo de mujer que parecía más propia de un anuncio de revista brillante que de un barrio suburbano.
Hoy, sin embargo, estaba en su jardín, enterrando meticulosamente algo grande y envuelto en una lona en su cantero de flores.

Una mujer enterrando un objeto grande en un macizo de flores | Fuente: Midjourney
El corazón me dio un vuelco y sentí un escalofrío en la espalda. Esto no era normal.
—Benedict, ¿estás viendo esto? —susurré con voz temblorosa.
Finalmente se giró para mirarme, con expresión confusa. “¿Viendo qué?”
¿Qué quieres decir con “qué”? ¡Ángela! Está enterrando algo en su jardín. ¡Algo grande!
Benedict parpadeó y frunció el ceño mientras intentaba procesar lo que decía. “¿Quizás solo sean cosas del jardín?”

Un hombre con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney
“¿Cosas de jardín? ¿Envueltas en una lona?” Podía oír la histeria subiendo a mi voz. “Tenemos que llamar a la policía.”
“April, ¿no crees que estás exagerando un poco?”, dijo, rascándose la cabeza. “Probablemente no sea nada”.
Antes de que pudiera seguir discutiendo, Angela levantó la vista y nos vio observándola. Su rostro pasó de la calma y la concentración al pánico absoluto. Rápidamente empezó a echar más tierra sobre la lona, con movimientos frenéticos.
—¡Dios mío, nos vio! —exclamé, tirando del brazo de Benedict mientras me agachaba—. Vamos a llamar a la policía.

Una mujer conmocionada y asustada | Fuente: Midjourney
Mis manos temblaban tanto que me tomó tres intentos marcar el 911. Cuando el operador contestó, me costó mantener la voz firme.
“Hay una mujer enterrando algo en su jardín”, balbuceé. “Parece un cadáver”.
“Señora, por favor, mantenga la calma”, dijo el operador con tono tranquilizador. “¿Puede darme su dirección?”
Repetí nuestra ubicación sin apartar la vista de Angela. Miraba nerviosamente a su alrededor mientras palmeaba la tierra, pálida.

Una mujer apisonando la tierra en su jardín | Fuente: Midjourney
La policía llegó en tiempo récord.
Sus sirenas sonaron, rompiendo el silencio suburbano y provocando una oleada de ansiedad en mi espalda. Arrastré a Benedict conmigo hasta el frente del patio.
Me quedé allí, con el corazón latiéndole con fuerza, mientras los oficiales con uniformes impecables salían de sus autos y se acercaban al patio de Angela con aire de autoridad.
“Quédese atrás, señora”, me ordenó uno de los oficiales, con voz tranquila pero firme.
Asentí, agarrándome del brazo de Benedict para apoyarme. Finalmente pareció salir de su estupor, abriendo mucho los ojos al comprender la realidad de la situación.

Un hombre observa a los policías acercarse a la casa de un vecino | Fuente: Midjourney
Los agentes avanzaron con rapidez, sus botas crujiendo sobre la grava al cruzar hacia el patio de Angela. Ella se quedó paralizada, con el rostro pálido y las manos ligeramente levantadas en señal de rendición.
“¿Qué está pasando aquí?” preguntó un oficial, entrecerrando los ojos al ver la tierra recién removida en el macizo de flores.
“¡No es lo que parece!”, exclamó Angela con voz temblorosa. “¡Puedo explicarlo!”
“Veamos primero qué hay ahí debajo”, dijo otro oficial, haciendo un gesto a su compañero para que investigara la tierra recién removida en el macizo de flores.

Tierra recién removida en un macizo de flores | Fuente: Midjourney
El segundo oficial raspó la tierra y pronto reveló la lona.
“Hay algo enterrado aquí abajo”, gritó mientras apartaba apresuradamente más tierra con una pala. No tardó mucho en revelar una masa grumosa de poco más de un metro y medio de largo.
“Ábrelo”, dijo el primer oficial en tono serio.
El momento pareció eterno. Me quedé sin aliento cuando retiraron la lona, revelando lo que parecía, sin lugar a dudas, una figura humana.

Un objeto cubierto con una lona, enterrado en un macizo de flores | Fuente: Midjourney
—Dios mío —susurré, con las rodillas a punto de ceder. Benedict me apretó el brazo con más fuerza; su rostro era una máscara de sorpresa.
Pero entonces, a medida que los agentes retiraban aún más la lona, la verdad salió a la luz. No era un cuerpo. Era un maniquí. Un maniquí hiperrealista, con rasgos detallados e incluso pestañas. El horror inicial dio paso a una confusa mezcla de alivio y desconcierto.
“Es una escultura”, dijo Angela, con la voz más firme ahora, aunque todavía teñida por el miedo.

Una mujer hablando con un policía | Fuente: Midjourney
Soy artista. Me especializo en esculturas hiperrealistas para exposiciones. Esta no estaba lista para su exhibición pública y no tenía espacio para guardarla adecuadamente, así que la enterré temporalmente.
Los oficiales intercambiaron miradas, y uno de ellos asintió levemente. “Muy bien, vamos a tener que verificar eso. ¿Podemos echar un vistazo a su casa?”
Angela asintió, hundiendo los hombros al tiempo que la tensión comenzaba a disiparse. “Sí, claro. Sígueme.”
Observamos cómo los oficiales la seguían al interior.

Un policía | Fuente: Pexels
Mi mente corría, mil pensamientos chocaban a la vez. ¿De verdad estaba pasando esto? ¿Acabábamos de llamar a la policía por un malentendido con nuestro vecino?
Unos minutos después, los agentes regresaron, con aspecto algo avergonzado. «Su historia concuerda», dijo uno de ellos, dirigiéndose a nosotros. «Tiene un estudio lleno de materiales de arte y otras esculturas. Fue un gran malentendido».
Sentí una oleada de vergüenza. “Lo siento mucho”, balbuceé, con la cara roja. “Solo… pensé…”

Una mujer hablando con un policía | Fuente: Midjourney
“No pasa nada”, dijo Angela, con una expresión entre divertida e irritada. “Lo entiendo. Parecía bastante sospechoso”.
—Podrías haberle preguntado, April —intervino Benedict, con una leve sonrisa en los labios—. Quizás así no tendríamos a la mitad de la policía en nuestro patio.
—No me ayudas, Benedict —murmuré, dándole un ligero codazo.
Angela suspiró, y una pequeña sonrisa interrumpió su frustración. “No pasa nada, de verdad. Me alegra que todo se haya aclarado. Quizás la próxima vez podamos hablar”.

Dos mujeres hablando en una acera suburbana | Fuente: Midjourney
“De acuerdo”, dije, con una mezcla de alivio y vergüenza. “Lo siento mucho por todo esto. Supongo que me dejé llevar por la imaginación”.
Angela se rió, y el sonido alivió la tensión restante. “No pasó nada. De hecho, es bastante gracioso cuando lo piensas”.
Todos nos reímos, y finalmente comprendimos lo absurdo de la situación. Mientras la policía terminaba y se marchaba, Angela y yo nos quedamos allí, con un entendimiento provisional formándose entre nosotras.
“Dejemos esto atrás y seamos buenos vecinos, ¿de acuerdo?”, sugirió, extendiendo la mano.

Dos mujeres se dan la mano | Fuente: Midjourney
“Por supuesto”, asentí, estrechándole la mano con firmeza. “Me encantaría”.
Benedict nos miró y sonrió. “Bueno, creo que será mejor que empiece con el césped. ¿Quién iba a pensar que un poco de jardinería se convertiría en una aventura así?”
Le hizo un gesto a Angela y se alejó a grandes zancadas por el lateral de la casa. Al encender la podadora, el zumbido familiar llenó el aire, devolviendo una sensación de normalidad a nuestra mañana de sábado.
Angela se despidió con la mano y regresó a su patio. La vi irse, sintiendo una extraña mezcla de gratitud y diversión.

Una mujer sonriendo | Fuente: Pexels
“¿Vida en los suburbios, eh?”, me dije, sacudiendo la cabeza.
Justo entonces, mi hijo mayor apareció en la puerta. Observó con los ojos muy abiertos cómo se marchaban los policías antes de mirarme fijamente.
“¿Mamá? ¿Tienes problemas con la policía?”, preguntó.
“No, cariño”, dije riendo al entrar. “¿Qué te parece si desayunamos panqueques?”
Unos minutos más tarde, mientras mezclaba la masa para panqueques, no pude evitar sentirme agradecido.

Masa para panqueques en un tazón | Fuente: Pexels
Lo que al principio parecía un incidente aterrador terminó en risas y una nueva amistad. Y mientras el zumbido del cortacésped seguía zumbando, la vida volvió a su ritmo habitual, con un giro de emoción inesperada para el recuerdo.
Haga clic aquí para leer la historia de Stephanie sobre cómo un dulce intercambio de baratijas con la hija de seis años de su vecina reveló un secreto escalofriante que la hizo cuestionar todo lo que creía saber sobre la familia de al lado.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi