Agotada por el trabajo y haciendo de terapeuta con mi hermana desconsolada, compré un billete de avión al azar solo para recuperar el aliento. México prometía una vía de escape, hasta que abordé el vuelo… y me encontré con el único hombre al que no quería volver a ver: su exmarido.
Después del turno más largo de la semana, me arrastré a casa como si llevara ladrillos a cuestas. Cada paso parecía como si caminara sobre un lodo espeso.
Me ardían los ojos de estar mirando una pantalla todo el día y sentía como si mi espalda baja se fuera a romper.
Las ojeras bajo mis ojos parecían más moretones que signos de cansancio.
Ni siquiera me molesté en encender las luces. Simplemente me quité los zapatos en la puerta, dejé el bolso en la mesa del pasillo y fui directo al baño.
Me incliné sobre el lavabo y me miré en el espejo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Lo que me devolvió la mirada no era yo, era otra persona. Alguien mayor, alguien abatido por la vida.
Mi piel lucía pálida, sin vida. Mi cabello, recogido en un moño suelto, tenía mechones que sobresalían como alambres enfurecidos.
Mis ojos parecían pertenecer a alguien que no había dormido en semanas.
“Una flor marchita”, le susurré a mi reflejo.
Abrí el grifo, me eché agua fría en la cara y respiré hondo. Luego otra vez.
Forcé las comisuras de mis labios a curvarse en una sonrisa. No llegó a mis ojos.
No hay tiempo para la debilidad. No ahora. No con ella aquí.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
“Ya estoy en casa”, dije lo suficientemente fuerte como para oírlo por todo el pasillo.
Desde el dormitorio, lo oí: el sonido al que me había acostumbrado. Un sollozo. Suave, roto. Como un globo que deja escapar el último aire.
Jolene apareció en el pasillo, envuelta en mi vieja bata de franela, con los ojos rojos e hinchados.
Tenía un pañuelo arrugado en la mano. Su rostro se veía cansado. No cansado como el mío, por el trabajo y el estrés. El suyo era el cansancio que nace de un corazón roto.
“Oye”, dije suavemente.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Ella solo asintió y se sonó la nariz. Su voz había desaparecido hacía días, engullida por la tristeza.
Había pasado un mes completo desde que ella se mudó. Un mes completo de ella viviendo en mi habitación de invitados.
Un mes entero desde que Dean la dejó, sin previo aviso ni una excusa decente. Solo una nota en la encimera de la cocina y su llave al lado. Cobarde.
Desde entonces, apenas había comido ni dormido. Yo había hecho todo lo posible: charlas nocturnas, té de hierbas, abrazarla cuando se derrumbaba. Había escuchado las mismas preguntas una y otra vez:
¿Por qué yo? ¿Qué hice mal? ¿Alguna vez me amó? Nunca obtuvo sus respuestas.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Pero en algún punto del camino, dejé de preguntarme si aún tenía algo que dar. Estaba agotada. ¿Quién cuidaba de quien cuidaba tanto?
Esa noche, después de prepararnos la cena y verla empujar los guisantes en su plato, limpié los platos mientras ella se acurrucaba en el sofá, mientras otra tormenta silenciosa se desataba detrás de sus ojos.
Algo dentro de mí se quebró. O tal vez no se quebró, simplemente… se dobló, con fuerza. Se dobló hasta que ya no pude distinguir qué lado era arriba.
Por la mañana, supe lo que tenía que hacer. Preparé mi maleta, pedí un taxi y me dirigí al aeropuerto sin más plan que desaparecer.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Me acerqué al mostrador y dije: “Dame el primer boleto que salga de aquí”.
“Cancún, México”, dijo la mujer.
Perfecto.
Sonreí por primera vez en semanas. No fue una sonrisa forzada. Una sonrisa real.
Hasta que subí al avión.
Y allí estaba.
Decano.
Mi estómago se apretó fuertemente como si alguien estuviera escurriendo una toalla mojada.
De todas las personas de la Tierra ¿por qué él?
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
El aire en Cancún estaba denso de sal y sol, como si el océano mismo hubiera subido al cielo y permaneciera allí suspendido, pesado y caliente.
El sudor se me pegaba al cuello tan pronto como salí de la puerta del aeropuerto.
La luz era demasiado fuerte y se reflejaba en las ventanillas del coche y el pavimento blanco. Entrecerré los ojos y llevé mi bolso detrás de mí, intentando aparentar que tenía un plan.
Pero no lo hice. No tenía ni idea de adónde iba. Solo sabía que no quería estar en Iowa, y por unas horas agradables, eso había sido suficiente.
La gente pasaba a toda prisa, hablando español tan rápido que parecía una canción que no podía seguir. Me quedé mirando los carteles, las palmeras, las filas de taxis que no estaba seguro de si eran de verdad.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Fue entonces cuando se acercó un hombre, de unos treinta y tantos años aproximadamente, con una sonrisa amistosa y una camisa suelta empapada en sudor.
Dijo algo que no pude entender, señalando un coche azul polvoriento estacionado cerca.
Me reí nerviosamente, saqué mi teléfono y abrí la aplicación de traducción.
“Necesito un hotel”, escribí.
Se inclinó, lo leyó y asintió rápidamente. «Sí, sí», dijo, señalando de nuevo el coche y luego mi maleta.
—¡Guau! ¡Servicio completo! —murmuré, entregándoselo.
Lo tomó como si no pesara nada, abrió el baúl, lo arrojó dentro y me dedicó otra amplia sonrisa.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Pero antes de que pudiera llegar a la puerta, el motor rugió.
“¡Espera!” grité, extendiendo la mano.
Demasiado tarde.
Pisó el acelerador y salió a toda velocidad, mi maleta rebotando en el maletero como un insulto final.
Me quedé allí parado. Congelado. Con la boca abierta. Con la mente vacía.
Lo robó. De verdad que lo robó. Mi bolso. Mi pasaporte. Mi cartera. Mi ropa. Todo.
Desaparecido.
Mis dedos aferraban el teléfono que aún tenía en la mano. Era lo único que me quedaba. Sin señal. Sin tarjeta SIM que funcionara en México. Sin forma de pedir ayuda.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
El pánico llegó rápido, como una ola que me atravesó.
Me senté con fuerza en las escaleras del aeropuerto; me temblaban las rodillas y el pecho me subía y bajaba.
Y entonces llegaron las lágrimas. No eran suaves ni educadas. Lloré con ese llanto que no quieres que nadie vea. El que te atormenta los hombros y te deja sin aliento.
“¿Susan?”
Miré hacia arriba. Mi visión estaba borrosa por las lágrimas y el sol.
Por supuesto, Dean.
Se encontraba a unos cuantos pies de distancia, sosteniendo una pequeña bolsa de lona negra y arqueando las cejas en señal de preocupación.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
“¿Estás bien?” preguntó acercándose.
“¡Me acaban de robar!”, grité, secándome la cara mojada con ambas manos. “¡Se lo llevó todo: mi maleta, mi pasaporte, mi dinero… todo!”
Dean parpadeó. “¿Qué? ¿Quién?”
Pensé que era taxista. Le pregunté por un hotel. Sonrió, ¡y luego simplemente se fue!
No dijo nada de inmediato. Solo me miró un instante y luego suspiró.
—De acuerdo —dijo—. Vamos. Vamos a reportarlo. Lo solucionaremos.
Lo miré fijamente.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Quería gritarle. Que se largara. ¿Pero de qué serviría eso?
Él era la única persona que conocía en todo este país.
Y estaba demasiado cansado, demasiado perdido y demasiado solo para decir no.
La comisaría era pequeña y olía a polvo caliente y café fuerte. Un ventilador en un rincón giraba lentamente, apenas moviendo el aire denso.
Me senté en una silla de plástico junto a la pared, agarrando mi teléfono como si fuera lo único que me mantenía con los pies en la tierra.
Dean estaba en el mostrador, hablando con el agente tras el cristal. Y no solo hablando, sino hablando de verdad .
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Su español era fluido, claro y seguro. No hubo pausas, ni forcejeos, ni errores incómodos.
Lo observé enumerar cada detalle: la marca y el modelo del auto, el cabello del hombre, su camisa, incluso el pequeño rasguño en el parachoques.
Recordó cosas que yo ni siquiera había notado. Incluso me ayudó a reconstruir el número de la matrícula de memoria.
Parpadeé, aturdido.
Siempre había visto a Dean como alguien que dejaba los desastres para que otros los limpiaran. Pero aquí estaba, tranquilo, concentrado, tomando las riendas como si fuera algo natural.
Cuando finalmente regresó hacia mí, tenía una sonrisa cansada en su rostro.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
—Dijeron que encontrarían al tipo mañana —dijo bajando la voz—. Ya han visto esta estafa antes. Alguien así no llega lejos.
Solo pude asentir. Abrí la boca, pero no me salieron las palabras. Por primera vez en mucho tiempo, no tenía que ser yo quien lo arreglara todo.
Alguien más estaba interviniendo. Cargando con el peso que siempre llevé solo.
Dean me miró un segundo antes de aclararse la garganta. “Oye… puedes quedarte en mi habitación de hotel esta noche”.
Parpadeé. “¿En serio?”
—Hay dos camas —dijo rápidamente—. Y no tienes ni pasaporte ni dinero. Es tarde. Necesitas un sitio donde dormir.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Me crucé de brazos. «Bien. Pero nada de cosas raras».
“No soy un pervertido, Susan.”
Salimos de la estación y viajamos en silencio. El hotel no estaba lejos: un sencillo edificio beige con un letrero de neón brillante.
Su habitación olía ligeramente a sábanas limpias y jabón de coco. Me senté rígidamente en el borde de una cama, sin saber dónde poner las manos ni mis pensamientos.
Dean se sentó en la otra cama y miró al suelo. El silencio se extendió entre nosotros como una cuerda floja.
Finalmente, habló.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
“¿Por qué estás tan enojado conmigo?”
Solté una risa seca. “¿De verdad me preguntas eso?”
—Sí. Quiero entender.
—Dejaste a Jolene —espeté—. Ha estado durmiendo en mi habitación de invitados, llorando en su almohada todas las noches. La destrozaste.
Me miró con una mirada más dulce. «No me fui sin decir nada. Le dije la verdad».
Fruncí el ceño. “¿Qué verdad?”
Dean se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Que nos estábamos distanciando. Que nos aferrábamos solo porque nos amábamos. Pero eso ya no era suficiente. Hacía tiempo que no lo era.
Me crucé de brazos. «Así que te aburriste. Decidiste buscar a alguien nuevo».
—No —dijo en voz baja—. Me enamoré de otra.
Eso me detuvo en seco. Sentí una opresión en el pecho.
“¿Quién?” susurré.
Él no apartó la mirada.
“Tú”, dijo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Y así, de repente, el aire en la habitación se quedó quieto.
El aire entre nosotros se sentía denso, como si estuviera presionando mis hombros, desafiándome a hablar.
—Estás bromeando —dije con voz aguda, como si estuviera intentando cortar el peso que colgaba en la habitación.
—No lo soy —respondió Dean en voz baja—. No lo planeé. No quise que pasara. Pero cada vez que te veía… era diferente. Me sentía visto. Podía respirar a tu lado.
Me levanté tan rápido que la cama crujió. “¿Y qué, Dean? ¿Arruinaste tu matrimonio y ahora me confiesas todo esto como si fuera el final de una comedia romántica?”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Negó con la cabeza. «No lo dije esperando algo. Te lo dije porque necesitaba ser honesto. Por una vez en mi vida, quería decir la verdad».
Me di la vuelta y me quedé mirando la pared beige del hotel. El silencio volvió a imponerse, denso e incómodo.
Pero por dentro, temblaba. No solo de ira. De miedo. De saber que una parte de mí quería creerle.
Porque la verdad es que siempre había algo. Pequeñas chispas que nunca me atreví a alimentar.
Pequeños destellos cuando hablamos demasiado en las cenas familiares, o cuando nuestras miradas se cruzaron durante un segundo demasiado largo.
Lo odié. Y me odié a mí mismo por no odiarlo lo suficiente.
—Necesito dormir —dije en voz baja—. Mañana nos ocuparemos de esto.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Pero no dormía. Solo el techo y el zumbido del aire acondicionado. Mi corazón latía con fuerza en el pecho.
Por la mañana, llamó la policía. Tenían mis cosas. Empaqué sin hablar con Dean.
No podía mirarlo sin desear algo que no estaba preparada para desear.
Todavía no. No con Jolene todavía llorando en mi sofá.
En casa, el aire se sentía más frío. Más tranquilo. Jolene seguía en mi casa. No me preguntó nada, solo me ofreció una taza de té y me saludó con la cabeza cuando llegué.
Más tarde, abrí mi teléfono y busqué el contacto de Dean.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Lo miré fijamente un buen rato. Entonces, contra todo lo que creía saber, escribí:
“¿Qué tal un café algún día?”
Quizás me equivoqué. Quizás fue egoísta.
Pero tal vez fue honesto.
Y en ese momento, la honestidad era lo único que no parecía una mentira.
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Hace treinta años, desapareció sin decir palabra. Sin despedidas. Sin respuestas. Solo una taza desportillada y silencio. Cuando recibí la invitación a su funeral, no fui a llorar. Fui a comprender finalmente por qué la mujer que amaba se fue y lo que me perdí todo este tiempo. Lee la historia completa aquí .
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo ilustrativas. Comparte tu historia con nosotros; quizás cambie la vida de alguien. Si deseas compartirla, envíala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi