Ya he lidiado con vecinos desagradables, pero este venía con un equipo de cámaras, una sonrisa falsa y la ética de fontanero de un mapache. Convirtió el jardín impecable de mi difunta abuela en una zona de riesgo biológico al desviar en secreto sus aguas residuales para ahorrar dinero. Mi regalo de vuelta dio que hablar a todo el pueblo.
Soy Betty, tengo 30 años y vivo en la vieja cabaña de mis abuelos, con su cerca de madera y el querido jardín de mi abuela. Como diseñadora a distancia, mi oficina en casa, con vistas a esos hermosos parterres, era el lugar donde surgía la magia… hasta que mi vecino, Todd, se mudó al lado.
Un hombre sonriendo con picardía | Fuente: Midjourney
Todavía recuerdo el día que su camión de mudanzas bloqueó mi entrada. Estaba allí, con su cadena de oro brillando al sol y unas gafas de sol de diseño en su pelo engominado. Les daba órdenes a gritos a los de la mudanza mientras hablaba a gritos por el teléfono sobre “otra remodelación exitosa”.
“¡Hola!”, grité, saludando con el entusiasmo de una vecina amable. “¡Bienvenidos a Maple Lane! Soy Betty, de la casa de al lado”.
Todd bajó el teléfono, me echó un vistazo y me dedicó una sonrisa mientras miraba su casa. “¡Todd! Acabo de comprar este lugar a precio de ganga. Voy a transformarlo en algo que realmente valga la pena ver”.
Una casa en un barrio | Fuente: Midjourney
Me quedé mirando la encantadora cabaña que había comprado. “Ya es una casa preciosa”.
“Si te gusta lo anticuado”, resopló. “No te preocupes, mis renovaciones también revalorizarán tu propiedad. De antemano, eres bienvenido”.
Su perro, de una raza especial que parecía visiblemente ansioso, ladraba incesantemente mientras Todd respondía a su llamado sin siquiera despedirse.
“Bueno”, le susurré a mi jardín mientras me retiraba, “¡esto va a ser interesante!”
***
Un mes después, lo “interesante” se había vuelto “insoportable”. El ruido constante de la construcción ya era bastante molesto, pero Todd era aún peor. Cada interacción parecía una competición a la que nunca me había apuntado.
Una persona usando un taladro | Fuente: Pexels
Una tarde estaba podando mi amado roble cuando su sombra cayó sobre mi jardín.
“Ese árbol tiene que desaparecer”, anunció, con las manos en las caderas como si estuviera posando para su perfil de redes sociales, que, como descubrí recientemente, se llamaba “Todd, el hombre moderno”.
Casi me caigo de la escalera. “¿Disculpa?”
“Tu árbol. Impide que la luz del sol llegue a mi nueva terraza.” Señaló la enorme plataforma de madera que había instalado. “Necesito exposición solar total para mis contenidos al aire libre.”
Bajé, con las tijeras de podar todavía en la mano. «Este roble lleva aquí 70 años. No se irá a ninguna parte».
Una mujer enfadada | Fuente: Midjourney
“Mira, BETTY”, dijo mi nombre como si fuera pintoresco y anticuado, “estoy intentando mejorar este barrio. Esa terraza me costó doce mil. Tu árbol está haciendo sombra a mi inversión”.
—Eso es generalmente lo que hacen los árboles, Todd. Dan sombra.
Apretó la mandíbula. “Podría declararlo peligroso”.
“Está tan sano como un caballo y no está cerca del límite de su propiedad”.
—Ya veremos. —Se dio la vuelta para irse, pero se detuvo—. Ah, y quizá quieras entrenar a tu perro para que no le ladre al mío. Algunos teletrabajamos, ¿sabes?
Primer plano de un hombre alejándose | Fuente: Midjourney
Lo vi alejarse pavoneándose, atónito por su audacia. “Ni siquiera tengo perro”, le grité. “¡Es tu perro el que le ladra a las ardillas todo el día!”
Él saludó sin darse la vuelta.
“Increíble”, murmuré a mi roble. “Absolutamente increíble”.
Entonces llegó el sutil cambio en el aroma de mi jardín. No era la típica dulzura terrosa, sino algo… raro.
Mis botas empezaron a hundirse en lo que debería haber sido tierra firme. Mis tomates amarillearon a pesar de cuidarlos perfectamente. Las hierbas se marchitaron. Y las rosas de mi abuela, su orgullo, las que había cuidado durante décadas antes de dármelas… empezaron a morir.
Rosas marchitas en un jardín | Fuente: Pexels
“No, no, no”, susurré, arrodillándome junto a ellas una mañana; sus pétalos, antes vibrantes, ahora estaban marrones y caídos. “¿Qué les pasa, mis pobres bebés?”
El olor se volvió inconfundible. No era abono ni fertilizante, sino algo rancio y completamente malo.
Esa tarde llamé a un fontanero.
“Creo que puede haber una fuga de aguas residuales en mi jardín”, le expliqué cuando llegó, un hombre de mediana edad llamado Mike, de mirada amable y con un cinturón de herramientas que había visto días mejores.
Un fontanero trabajando | Fuente: Freepik
Me siguió por el jardín marchito, frunciendo aún más el ceño a cada paso. «Ah, sí, definitivamente hay una fuga aquí». Sacó su equipo y empezó a investigar.
Una hora después, me llamó a un lugar detrás de mi cobertizo.
“¡Encontré tu problema!”, dijo, señalando una tubería verde parcialmente oculta por el mantillo. “Pero lo raro es que esta tubería no conecta con tu casa”.
Parpadeé. “¿Qué quieres decir? ¿A dónde se conecta?”
Una mujer atónita | Fuente: Midjourney
Mike pasó una cámara sobre la tubería, mientras ambos observábamos la pantalla a medida que avanzaba. La imagen mostraba esquinas, juntas y, finalmente, apareció en los cimientos de la plataforma, que nos resultaban familiares.
“Eso es…” No podía creer lo que estaba viendo.
“La casa de tu vecino”, confirmó Mike con tristeza. “Alguien desvió parte de sus aguas grises y residuales hacia tu jardín. Una obra bastante reciente, a juzgar por estos accesorios”.
Se me revolvió el estómago. “¿Por qué alguien haría eso?”
¡Dinero! Una buena instalación y mantenimiento del alcantarillado cuesta miles. Así, puede tirar de la cadena sin pagar el precio completo.
Pensé en las interminables renovaciones de Todd y sus alardes de recortar gastos para maximizar las ganancias.
Una tubería verde en el césped | Fuente: Pexels
¿Puedes documentarlo? ¿Tomar fotos, redactar un informe… todo?
Mike asintió. “Ya estoy en ello. ¿Piensas confrontarlo?”
Vi una gota de agua contaminada filtrarse en el suelo donde las rosas de mi abuela estaban muriendo.
—No exactamente. Necesitaré una segunda opinión sobre esto.
***
Esa noche, llamé a mi primo Nate. A diferencia de mí, con mi trabajo de diseño digital, el negocio de Nate era decididamente físico: una empresa contratista especializada en instalaciones de plomería y electricidad.
Un contratista examinando sus herramientas de trabajo | Fuente: Freepik
“¿Él hizo QUÉ?” La voz de Nate explotó en el altavoz de mi teléfono cuando le expliqué la situación.
“Desvió sus aguas residuales a mi jardín”, repetí, paseando por la cocina. “El fontanero lo confirmó”.
—Eso no solo es repugnante, sino que es totalmente ilegal, Bets. Mañana llamaremos a la ciudad.
“En realidad”, dije, mientras una idea se formaba en mi mente mientras miraba por la ventana la casa de Todd, donde estaba instalando una iluminación elaborada para lo que parecía ser un video para redes sociales. “Estaba pensando en algo más… inmediato”.
“Bets, ¿qué estás planeando exactamente?”
Una gran fiesta al aire libre | Fuente: Pexels
¿Sabías que Todd organiza una barbacoa en el jardín este fin de semana? Alguien que patrocinará su canal de redes sociales. Habrá influencers, prensa local…
Siguió un silencio, seguido de una risita. “¿Estás sugiriendo lo que creo que estás sugiriendo?”
“¿Se puede desviar una tubería para conectarla a un sistema de riego? Hipotéticamente hablando.”
Más silencio, luego: “¡Eres malvado, lo sabes! Estaré allí mañana por la noche. Después del anochecer.”
Un hombre sonriendo | Fuente: Freepik
Nate llegó como lo prometió, con una caja de herramientas en la mano y un brillo en sus ojos que reconocí de nuestras bromas de la infancia.
“Este es probablemente el trabajo más inmoral que he hecho”, susurró mientras caminábamos lentamente junto al límite de la propiedad. “Y sin duda el más satisfactorio”.
Con una linterna, Nate desconectó la tubería ilegal de mi jardín y la desvió con notable eficiencia. Pero en lugar de dirigirla a la alcantarilla, la conectó al complejo sistema de riego de Todd.
“Lo mejor”, explicó Nate mientras instalaba un pequeño dispositivo electrónico, “es este sensor inteligente. No se activará al azar… solo cuando él encienda manualmente los aspersores”.
“Lo cual le encanta mostrar a los visitantes”, añadí con sombría satisfacción.
—Exactamente. —Nate se levantó, sacudiéndose las manos—. Solo una cosa más.
Me entregó una bolsa con cierre hermético.
Primer plano de un hombre tomando una bolsa con cierre hermético | Fuente: Pexels
“¿Para qué es esto?” pregunté.
—Una prueba —le guiñó un ojo—. Por si no capta el mensaje.
***
Llegó el sábado, todo sol y sonrisas, perfecto para una reunión al aire libre.
El patio de Todd se llenó de invitados al mediodía. Desde mi patio, tomando limonada con Nate, tenía una vista perfecta del espectáculo. Mujeres con vestidos de verano y hombres con ropa informal cara, todos con cervezas artesanales en la mano y tomando fotos de aperitivos elaborados.
En el centro de todo estaba Todd, deslumbrante con sus pantalones cortos color salmón y una camisa blanca, con una cadena de oro que captaba la luz mientras mostraba su elegante parrilla a lo que parecía ser un bloguero de estilo de vida local.
Un hombre usando una parrilla | Fuente: Unsplash
“Y ahora”, la voz de Todd se escuchó a través de la cerca, “déjenme mostrarles la joya de la corona de la vida al aire libre moderna… mi sistema de riego personalizado”.
Nate me dio un codazo. “¡Aquí vamos, jefe!”
Todd presionó un botón en su teléfono con un toque teatral. “¡Miren esto!”
Por un momento, todo pareció normal cuando los aspersores se activaron con un suave silbido, rociando el césped con una fina niebla. Los invitados sonrieron con admiración.
Entonces, el olor me golpeó.
“¡Dios mío!”, exclamó una mujer con gafas de sol enormes. “¿Qué es ESO?”
Un hombre con pantalones de lino olió su cerveza con recelo. “¿Murió algo?”
Aspersores de agua en el césped | Fuente: Pexels
“¿Es una broma?” La bloguera de estilo de vida se apartó de la parrilla, con el rostro desencajado.
Todd pareció confundido, y luego horrorizado al comprenderlo. Intentó tocar su teléfono frenéticamente, pero los aspersores continuaron rociando sin parar. Las modificaciones de Nate aseguraron un ciclo completo de 60 segundos antes de apagarse.
“¡Son aguas residuales!”, gritó alguien. “¡Los aspersores están rociando aguas residuales!”
Se desató el caos. Los invitados abandonaron los platos, derramaron las bebidas y corrieron hacia la casa. Una mujer resbaló en la hierba mojada y aterrizó directamente en un charco.
“¡MIS ZAPATOS!”, se lamentó. “¡SON LOUBOUTINS!”
Una mujer con tacones blancos | Fuente: Pexels
Todd se quedó paralizado, con el rostro sumido en la confusión, el horror y la rabia. Cuando los aspersores finalmente dejaron de funcionar, un silencio sobrenatural invadió el patio.
Fue entonces cuando la mirada de Todd se fijó en Nate y en mí, que observábamos desde mi patio. Su rostro se tornó de un morado que jamás había visto en un ser humano.
“¡TÚ!” gritó, corriendo hacia la valla.
Lo encontré a mitad de camino, llevando mi pequeño paquete ziplock.
“¿Tienes problemas de plomería?”, pregunté con inocencia.
“¡Lo hiciste!” Salpicó. “¡Saboteaste mi evento! ¿Tienes idea de lo importante que era? ¡Hay INFLUENCERS aquí!”
Un hombre asustado | Fuente: Midjourney
Levanté la bolsa que contenía un ramo de rosas muertas de mi abuela, empapadas en sus aguas residuales.
Lo curioso de las aguas residuales es que siempre fluyen cuesta abajo. Igual que fluyeron desde tu casa hasta mi jardín durante los últimos dos meses.
Su rostro brilló con un destello de reconocimiento, luego de culpa, que rápidamente se disimuló con ira. “No sé de qué estás hablando”.
¿No? El fontanero tomó fotos, Todd. Lo documentó todo. La tubería ilegal, el desvío intencionado hacia mi propiedad. ¿Todo para ahorrarse… un par de miles de dólares mientras destruía plantas que han pertenecido a mi familia durante décadas?
La bloguera de estilo de vida se acercó más, con su teléfono obviamente grabando.
Una mujer sosteniendo su teléfono | Fuente: Pexels
“¿Es cierto?”, le preguntó a Todd. “¿Vertiste aguas residuales ilegalmente en su jardín?”
La boca de Todd se abrió y se cerró como un pez. “No fue… Yo no…”
Le entregué la bolsa ziplock con la etiqueta: «Devolver al remitente, Todd. Cosechamos lo que sembramos».
Mientras me alejaba, oí al bloguero preguntar: “¿Entonces ‘Todd el Hombre Moderno’ es en realidad ‘Todd el Tirador de Aguas Residuales’? Eso va a ser un titular muy importante”.
Las consecuencias fueron rápidas y devastadoras.
Los inspectores de la ciudad llegaron el lunes por la mañana. Por la tarde, Todd recibió multas por modificaciones ilegales de plomería, contaminación ambiental y operar sin permisos. Las multas sumaron miles de dólares más de lo que se había ahorrado con su atajo.
Un hombre con dinero | Fuente: Pexels
Mientras tanto, el artículo de la bloguera de estilo de vida se hizo viral: “La barbacoa en el jardín de una influencer se fue al traste, literalmente”. Alguien grabó el incidente del aspersor y se difundió por las redes sociales más rápido que las aguas residuales en el jardín de Todd.
Su canal “Todd el Hombre Moderno” perdió seguidores. La empresa de parrillas rompió relaciones públicamente. Mi favorito fue un meme debajo de su última publicación: “Más bien como Todd el Gerente del Aspersor de Caca”.
***
Una semana después, estaba en mi jardín, quitando tierra contaminada, cuando una sombra me cubrió. Levanté la vista y vi a Todd allí de pie, desanimado y sin arrogancia.
“Estoy vendiendo la casa.”
Me enderecé, quitándome la suciedad de los guantes. “Eso fue rápido”.
Una mujer molesta mirando a alguien | Fuente: Midjourney
—No puedo salvar mi marca aquí —dudó un momento y añadió a regañadientes—: Por si sirve de algo, siento lo de tu jardín. No pensé que… lo mataría todo.
Señalé las zonas desérticas. «Estas rosas eran de mi abuela. No se pueden reemplazar».
Él asintió, con un aire de auténtico arrepentimiento. “Los nuevos compradores parecen simpáticos. Una familia joven. De hecho, les gusta tu roble… dijeron que es perfecto para un columpio”.
Sentí algo inesperado entonces… no perdón exactamente, sino que se aflojó el nudo de ira que había cargado conmigo. “Bien.”
Mientras Todd se alejaba, lo grité: “¡¿Oye?!”
Él se giró.
“La próxima vez que quieras jugar con basura, intenta guardarla en tu propia casa”.
El atisbo de una sonrisa se dibujó en su boca. “Me parece justo.”
Una mujer sonriendo | Fuente: Midjourney
Tres meses después, mi jardín mostraba signos de recuperación. La joven familia de al lado —Lisa, Mark y sus gemelos de cinco años— ya había demostrado ser todo lo que Todd no era: considerados, amables y agradecidos con mi antiguo roble.
Una tarde, mientras estaba plantando nuevas hierbas, Lisa me llamó por encima de la cerca.
¡Betty! Encontramos algo mientras llenábamos el arenero para los niños.
Me llevó a su jardín y me señaló un arbusto ralo que no había visto antes. Era una planta descuidada, medio muerta, con unas pocas hojas verdes rebeldes y una rosa rosada colgando de sus ramas delgadas.
Una mujer atónita | Fuente: Midjourney
“¿Es eso…?” Me arrodillé a su lado, sin atreverme a albergar esperanzas.
“El dueño anterior debió desenterrarlo y tirarlo”, dijo Lisa. “Mark pensó que estaba muerto, pero yo noté que había crecido”.
Toqué suavemente las hojas, con lágrimas en los ojos. «Es una rosa de mi abuela. Creí que se habían marchitado todas».
Esa tarde, trasplanté con cuidado el rosal de nuevo a mi jardín. Mientras palmeaba la tierra alrededor de sus raíces, susurré: “¡Bienvenido a casa, viejo amigo!”.
Una planta de rosas | Fuente: Unsplash
Meses después, contra todo pronóstico, floreció con una fragancia nostálgica que me trasladó directamente a mi infancia.
Corté la flor y la puse en un pequeño florero en el alféizar de la ventana de mi cocina. Cada mañana, al preparar el café, miraba esa rosa y sonreía.
A veces, la vida te da problemas, ¡literalmente! Pero lo que importa es lo que crece después.
Una mujer junto a un rosal en flor | Fuente: Pexels
Aquí va otra historia : Me ofrecí a ayudar a mi vecino a recoger a su madre ciega. No esperaba que terminara con la policía en mi sala… acusándome de un delito.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi