Mi vecino desaparece todos los días al mediodía. Finalmente descubrí por qué.

Trabajar desde casa puede reducir tu mundo silenciosamente. Soy Caroline, desarrolladora web, y casi todos los días veo pasar la vida desde mi ventana. Al otro lado de la calle viven Mike y Jill, una pareja con un ritmo diario impecable. Todos los días, durante diez años, Mike llegaba a casa al mediodía, besaba a Jill en la puerta, desaparecía dentro durante exactamente quince minutos y luego volvía a irse. Incluso los fines de semana, la rutina no se rompía. Era extrañamente reconfortante, y cada vez más misterioso.

Una tarde, la cortina estaba abierta. Me asomé y vi algo inesperado: Mike, con delicadeza, retrataba a Jill, sencillo y sereno. Nuestras miradas se cruzaron a través del cristal; me quedé paralizada. A la mañana siguiente, Mike llamó a mi puerta con un sobre. Dentro había una foto mía, en plena sesión de espionaje, con cara de culpabilidad. Ambos nos reímos, y me invitó a tomar el té.

Su casa estaba llena de álbumes: miles de fotos diarias. Lo que empezó como una broma ligera se había convertido en un ritual diario, una especie de carta de amor visual. Cada foto capturaba no solo sonrisas, sino también estaciones, tormentas y luchas silenciosas. Con el tiempo, empecé a acompañarlos después de sus sesiones. Mike incluso me animó a empezar mi propio proyecto fotográfico diario.

Cuando a Jill le diagnosticaron cáncer, su tradición no se detuvo; al contrario, se profundizó. Mike le tomaba fotos a diario, recordándole que aún la veían, que seguía siendo hermosa. Ayudé a digitalizar sus álbumes y fui testigo de un amor que se negaba a desvanecerse. Lo que empezó como curiosidad se convirtió en una verdadera amistad. Detrás de cada cortina cerrada hay una historia, y a veces, solo hace falta una mirada valiente para descubrirla.