Cuando Claire acepta limpiar la casa abandonada de una mujer solitaria, espera encontrar suciedad y desorden, pero no la inquietante sensación de una casa congelada en el tiempo. Mientras ordena el desorden acumulado, encuentra un montón de tarjetas de cumpleaños que la llevan a una revelación desgarradora.
Mi teléfono vibró mientras preparaba mi cesta de limpieza. Otro día, otra casa que necesitaba limpieza.
Un celular en el bolsillo trasero de alguien | Fuente: Pexels
“Clean Slate Services, soy Claire”, respondí, colocando el teléfono entre mi oreja y mi hombro mientras revisaba mi provisión de paños de microfibra.
“¿Hola?” La voz era de alguien mayor y vacilante. “Me llamo Margaret. Mi hija me sugirió que me pusiera en contacto con usted. Dijo que publica videos en línea sobre cómo ayudar a la gente a limpiar sus casas”.
Sonreí, pensando en los vídeos de antes y después que se habían vuelto sorprendentemente populares.
Una mujer en un almacén hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
Puede que mi pequeño negocio de limpieza no fuera un éxito rotundo, pero fregar pisos en zonas residenciales y quitar el polvo de pequeñas oficinas tenía un propósito mayor. Esos trabajos me permitían ofrecer servicios de limpieza gratuitos a personas necesitadas.
“Soy yo”, le respondí a Margaret. “¿Cómo puedo ayudar?”
—No es para mí. —Bajó la voz hasta casi susurrar—. Es mi vecina, Eleanor. Necesita ayuda. No la pedirá, pero la necesita.
Algo en su tono me hizo detener lo que estaba haciendo.
Una mujer preocupada hablando por su celular | Fuente: Midjourney
Había escuchado ese tipo de preocupación antes: la preocupación que surge cuando alguien ve a otra persona desaparecer lentamente.
“Háblame de Eleanor”, dije, sentándome en un taburete cercano.
Margaret suspiró. “Su jardín está completamente descuidado. Hay periódicos amontonados en su porche que nunca trae. Intenté ver cómo estaba la semana pasada y apenas abrió la puerta, pero cuando lo hizo…” Margaret hizo una pausa. “Había un olor desagradable. Y lo que pude ver detrás de ella… no era bueno.”
Una mujer usando su teléfono celular | Fuente: Midjourney
Se me encogió el estómago. Sabía lo que eso significaba.
“No siempre fue así”, continuó Margaret. “Solía estar en su jardín todo el tiempo. Sus rosas ganaron premios en la feria del condado. Entonces, un día… simplemente dejó de hacerlo. Es una buena persona, Claire. Es solo que… algo anda terriblemente mal”.
Dudé solo un instante. Estas llamadas nunca llegaban en el momento oportuno, pero así eran las crisis.
Una mujer con aspecto preocupado en un almacén | Fuente: Midjourney
“Llego en una hora”, prometí. “¿Cuál es la dirección?”
Después de colgar, le escribí a Ryan, mi esposo y socio: «Necesito una limpieza urgente. Aún no sé qué tan grave es. Quizás necesite refuerzos».
Su respuesta fue inmediata: « En espera. Avísame».
Tomé mi kit de “primera evaluación”: guantes, mascarilla, artículos básicos de limpieza y una muda de ropa. La experiencia me había enseñado a estar siempre preparada para lo peor.
Variedad de productos de limpieza | Fuente: Pexels
La casa de Eleanor era modesta, de una sola planta, con el revestimiento azul descolorido. El césped se había transformado en un prado y flores marchitas colgaban en jardineras olvidadas. El buzón estaba inclinado a un lado, repleto de sobres.
Llamé y esperé. Nada. Volví a llamar, más fuerte.
Finalmente, oí pasos arrastrando los pies. La puerta se abrió apenas un centímetro, revelando un pequeño fragmento del rostro de una mujer.
Una mujer asomándose por una puerta entreabierta | Fuente: Midjourney
Ella estaba pálida, con el pelo despeinado y los ojos cansados que se abrieron al ver el polo de mi empresa.
“No necesito servicio de limpieza”, murmuró mientras empezaba a cerrar la puerta.
“No estoy aquí para vender nada”, dije rápidamente, con tono amable. “Margaret me pidió que viniera. Está preocupada por ti. Pensó que podrías necesitar ayuda”.
Eleanor apretó los dientes. “Puedo con esto sola.”
Una mujer hablando con dureza | Fuente: Midjourney
Respiré hondo. Reconocí ese tono. Esa resistencia no era orgullo, sino vergüenza. Era la misma reacción de mi madre cuando vecinos o profesores preocupados preguntaban por las pilas de cajas que llenaban nuestra casa.
“Mi mamá solía decir lo mismo: ‘Puedo con ello’. Pero a veces, con ello hay que dejar que alguien ayude”, dije con suavidad. “Sé cómo es, Eleanor, cómo todo se acumula. Por eso empecé mi negocio de limpieza, para poder limpiar casas gratis para quienes necesitan un nuevo comienzo”.
Una mujer en un porche hablando con alguien | Fuente: Midjourney
“Un nuevo comienzo…” Eleanor suspiró las palabras como si apenas se atreviera a creerlas.
Por primera vez, sus ojos se encontraron con los míos. Algo brilló allí: esperanza, tal vez. O simplemente agotamiento. Hubo una larga pausa en la que casi pude verla sopesando sus opciones. Entonces su rostro se arrugó.
“Ni siquiera sé por dónde empezar”, susurró.
Una mujer susurrando con tristeza | Fuente: Midjourney
“No tienes por qué hacerlo”, le aseguré. “Por eso estoy aquí. ¿Quizás podrías pasar el día con Margaret mientras trabajo? Sería más fácil así”.
Eleanor dudó, mordiéndose el labio inferior. Finalmente, asintió. “Déjame coger mi bolso”.
Desapareció tras la puerta por un momento. Al salir, llevaba un cárdigan viejo y un bolso de cuero desgastado. Noté que bajaba la mirada, evitando mirar hacia el jardín delantero.
Plantas marchitas cerca de una valla en un jardín abandonado | Fuente: Pexels
Caminamos juntas hasta la casa de Margaret, que estaba al lado. Eleanor se movía con cautela, como si cada paso requiriera cálculo. Tenía los hombros ligeramente encorvados hacia adelante, como si llevara algo pesado.
Margaret abrió la puerta con sorpresa que rápidamente se transformó en alegría.
—¡Eleanor! ¡Qué alegría verte! —exclamó—. ¡Pasa, pasa! Acabo de preparar una tetera.
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
Eleanor esbozó una leve sonrisa al entrar. “Gracias, Margaret”.
Margaret me miró por encima del hombro de Eleanor y me dijo un “gracias” en silencio. Asentí y volví a casa de Eleanor, sacando ya mi teléfono.
“¿Ryan? Necesito que traigas las bolsas de basura industrial. Y quizás un respirador.”
Una mujer preocupada en una llamada telefónica | Fuente: Midjourney
Ryan llegó 30 minutos después, con una caja de nuestros productos de limpieza de alta resistencia en los brazos. Echó un vistazo al interior de la casa y exhaló profundamente.
“¿Ha estado viviendo así?” preguntó, con la voz amortiguada por la máscara que ya se había puesto.
Asentí. “Durante años, supongo.”
La casa no estaba abarrotada de trastos, pero era sofocante. Platos con restos de comida seca formaban torres precarias en el fregadero. El moho se extendía por los zócalos.
Platos sucios en el fregadero | Fuente: Pexels
El aire estaba estancado, cargado de olor a abandono.
Me puse los guantes y la mascarilla. “Concéntrate en embolsar la basura que está en la sala y la cocina, por favor: envases de comida para llevar podridos, envases vacíos, botellas. Empezaré por las habitaciones”.
Ryan asintió, abriendo ya una bolsa de basura. “Entendido. Te dejo la clasificación a ti”.
Me moví con cuidado por la sala de estar, notando la capa de polvo en la pantalla del televisor.
Una sala sucia y desordenada | Fuente: Midjourney
El dormitorio principal estaba en un desorden similar. Había ropa apilada en sillas y una cama que parecía no estar tendida desde hacía meses. Frascos de antidepresivos y pastillas para dormir estaban esparcidos entre los trastos de la mesita de noche.
Todas las etiquetas eran para Eleanor. Antidepresivos. Pastillas para dormir. Otro cartel familiar.
Pero fue el segundo dormitorio el que me dejó paralizado.
Puerta de un dormitorio | Fuente: Pexels
Empujé la puerta y de inmediato sentí como si hubiera entrado en una casa diferente.
El polvo flotaba en el aire, absorbido por la luz oblicua que entraba por una ventana sucia. Telarañas colgaban por todas partes, como cortinas. La falta de basura lo hacía sentir abandonado, de una forma que me dio escalofríos.
Una cama individual estaba contra la pared, cubierta de polvo. Una maqueta de un sistema solar colgaba del techo, también marrón por el polvo, con los planetas inclinados en ángulos extraños tras años de quietud.
Un modelo de sistema solar colgado del techo | Fuente: Midjourney
Había una cómoda contra la pared del fondo. Dentro, encontré ropa de niños, cuidadosamente doblada. Camisetas pequeñas para un niño de nueve o diez años. Pijamas de superhéroes. Uniformes escolares.
Exhalé lentamente. Esta habitación no era un almacén. Era un monumento conmemorativo.
Cerré el cajón con cuidado y dejé la habitación tal como la encontré. Le quitaría el polvo más tarde, pero por ahora, había problemas más graves.
Una mujer en un portal | Fuente: Midjourney
Mientras limpiaba la casa, desenterré fotografías enmarcadas en una estantería polvorienta. Un niño de rizos oscuros sonreía a la cámara. En otra foto, el mismo niño estaba sentado sobre los hombros de un hombre, ambos riendo.
Pero a medida que encontraba más fotos, algo me preocupaba. No había fotos del niño de más de diez años, más o menos. Toda la ropa que había encontrado antes era para un niño de esa edad.
En el dormitorio principal, encontré una pequeña pila de tarjetas de cumpleaños dirigidas a “Michael” guardadas dentro de un cajón de la mesita de noche.
Basura y trastos en una mesita de noche | Fuente: Géminis
Había tarjetas para cada cumpleaños, desde el primero hasta el decimotercero. El texto de la tarjeta del decimotercer cumpleaños era una letra temblorosa, casi ilegible. Solo pude leer: «…hoy habría cumplido 13».
¿Habría sido? Una opresión me invadió el corazón mientras empezaba a encajar las piezas. Siempre había una razón por la que la gente perdía el control sobre el estado de sus hogares, y sospechaba que esta niña era parte de la razón de Eleanor.
A primera hora de la tarde, Ryan y yo habíamos avanzado bastante. Habíamos limpiado casi todos los pisos y habíamos acumulado una montaña de bolsas de basura en la acera.
Bolsas de basura en una acera | Fuente: Midjourney
Las encimeras de la cocina ya eran visibles y el fregadero relucía. Se había aspirado la sala de estar, se habían quitado el polvo y desinfectado las superficies.
“Empezaré por el baño”, dijo Ryan, llenando un balde con agua caliente y lejía.
Asentí. “Terminaré aquí”.
Al abrir un cajón de la cocina buscando utensilios perdidos, encontré un periódico doblado, amarillento por los bordes. Casi lo tiré, pero entonces un nombre me llamó la atención: Eleanor.
Un periódico doblado | Fuente: Pexels
Mi respiración se detuvo cuando leí el titular: “Padre local muere en accidente a alta velocidad camino al hospital”.
Según el artículo, James conducía a exceso de velocidad para llegar al Hospital General del Condado cuando perdió el control de su vehículo. Su hijo Michael, de diez años, había sido trasladado de urgencia al mismo hospital horas antes por Eleanor, su madre y la esposa de James.
James nunca llegó a ver a su hijo.
Una mujer sosteniendo un periódico | Fuente: Midjourney
Cerré los ojos, absorbiendo el peso. Había corrido a ver a su hijo enfermo, y luego se había ido. El artículo no mencionaba qué le había pasado a Michael, pero las tarjetas de cumpleaños y el segundo dormitorio sugerían que ella también lo había perdido.
No era de extrañar que todo esto fuera demasiado para Eleanor.
Me limpié las manos en los vaqueros y fui a casa de Margaret. Necesitaba hablar con Eleanor.
El rostro de una mujer triste y decidida | Fuente: Midjourney
Eleanor seguía en la mesa de la cocina de Margaret, con las manos enroscadas alrededor de una taza de té ya fría. Levantó la vista al entrar, con una mirada interrogativa.
Me senté frente a ella y coloqué el periódico doblado sobre la mesa.
“Encontré esto”, dije en voz baja.
Eleanor no se movió. Su mirada se fijó en el papel, pero luego la apartó.
“Debería haber tirado eso hace años”, susurró.
Rostro de mujer en la sombra | Fuente: Pexels
—Pero no lo hiciste. —Mi voz era suave. No acusatoria, solo observando.
El silencio se prolongó entre nosotras. Margaret estaba de pie junto al fregadero, con las manos entrelazadas.
“Michael desarrolló asma grave a los cuatro años”, dijo finalmente Eleanor, con la voz apagada, como si hubiera repetido esta historia tantas veces en su cabeza que las palabras hubieran perdido fuerza. “Lo logramos durante años, pero…”. Su voz se quebró.
Una mujer en la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney
El estado de Michael empeoró repentinamente. Un día tuve que llevarlo de urgencia al hospital. Llamé a James y él… conducía demasiado rápido.
Su respiración se estremeció.
“Nunca lo logró. Y Michael… una semana después, también se fue.”
Se me hizo un nudo en la garganta. Perderlos a ambos tan cerca…
Extendí la mano sobre la mesa y la puse sobre la de Eleanor. “La habitación. La dejaste exactamente igual.”
La mano de una mujer | Fuente: Pexels
Eleanor asintió, con una lágrima deslizándose por su mejilla. «Al principio, me pareció mal cambiar algo. Luego, con el paso del tiempo, me pareció mal incluso entrar. Así que simplemente… cerré la puerta».
“¿Y las tarjetas de cumpleaños?” pregunté suavemente.
“No pude evitarlo.” Se secó los ojos con la mano libre. “Durante los tres años siguientes, le compré a mi hijo una tarjeta de cumpleaños. Le escribí un mensaje que deseaba que pudiera leer. Pensé que solo estaba superando mi duelo, pero se volvió más doloroso en lugar de menos. Fue una tontería.”
Una mujer en una cocina | Fuente: Midjourney
—No —dijo Margaret con firmeza, sentándose junto a Eleanor—. No es ninguna tontería. Es amor.
Eleanor se derrumbó entonces, con los hombros temblando por años de dolor reprimido. Margaret acercó su silla y la rodeó con un brazo.
“No eran solo Michael y James”, dijo Eleanor entre sollozos. “También era yo. Una parte de mí murió con ellos. Y simplemente… no podía seguir con todo. La casa, el jardín… todo parecía tan inútil, tan agotador.”
Una mujer triste en una cocina | Fuente: Midjourney
“El dolor te puede tragar por completo”, dije en voz baja. “Mi madre pasó por algo similar después de que mi padre se fuera. No es lo mismo, pero… las cosas se acumularon. Literalmente”.
Eleanor me miró con los ojos enrojecidos. “¿Cómo lo superó?”
“No, la verdad es que no. No por sí sola.” Le apreté la mano. “Ayudé en lo que pude, pero ambos necesitábamos más que eso. Con el tiempo, fue a terapia. Hizo amigos en un grupo de apoyo. No fue una solución fácil.”
Una mujer mirando a alguien | Fuente: Midjourney
Margaret acarició suavemente la espalda de Eleanor. «Ya no tienes que estar sola en esto».
Eleanor se secó los ojos de nuevo. “La casa… ¿es horrible?”
“Nada que no tenga arreglo”, le aseguré. “He pedido refuerzos y hemos avanzado bastante. ¿Quieres verlo?”
Eleanor asintió. Momentos después, se quedó vacilante en la puerta de su casa.
Puerta de entrada y porche | Fuente: Pexels
Ryan se quedó a un lado, con una media sonrisa nerviosa en su rostro.
“Aún no hemos terminado del todo”, explicó. “Pero estamos a punto de lograrlo”.
Eleanor entró lentamente. La sala estaba transformada: pisos limpios, superficies limpias, desorden ordenado.
Se movía por el espacio como en un sueño, tocando cosas, comprobando su realidad. Al llegar a la puerta cerrada del segundo dormitorio, se quedó paralizada.
Una mujer con aspecto ansioso | Fuente: Pexels
—No tocamos esa habitación —dije rápidamente—. Quería preguntar primero.
Eleanor asintió pero no abrió la puerta.
—Gracias. —Se giró hacia nosotros—. Gracias a ambos.
Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas, pero estas parecían diferentes. Alivio, tal vez. O el primer atisbo de algo parecido a la paz.
“Volveremos mañana para terminar, si te parece bien”, ofrecí. “El baño necesita más trabajo, y aún queda el patio…”
—Sí —dijo Eleanor, y por primera vez, vi la sombra de una sonrisa en su rostro—. Eso sería… sí.
Una mujer sonriendo levemente | Fuente: Midjourney
A la mañana siguiente, Eleanor estaba lista cuando llegamos. Se había puesto una blusa limpia y se había peinado.
“Margaret me invitó a desayunar”, nos dijo. “Y luego podríamos ver algunas plantas para el jardín. ¿Te parece bien?”
“Eso suena perfecto”, dije.
Mientras Ryan arreglaba el jardín descuidado con nuestras herramientas, yo terminé el baño y el lavadero. A media tarde, la casa estaba transformada. No perfecta, pero habitable. Limpia. Fresca.
Un hogar limpio y ordenado | Fuente: Pexels
Cuando Eleanor regresó, Margaret estaba con ella, llevando una pequeña bandeja con hierbas en macetas.
“Para la ventana de la cocina”, explicó Margaret.
Eleanor examinó su casa, su patio, su vida; todo visible ahora, todo accesible nuevamente.
“No sé cómo agradecértelo”, dijo.
“No tienes que hacerlo”, respondí.
Mientras Ryan y yo recogíamos nuestras provisiones, observé a Eleanor y Margaret sentadas a la mesa de la cocina, tomando café. Algo había cambiado en Eleanor, como si una puerta se hubiera abierto, dejando entrar la luz.
Tazas de café sobre una mesa | Fuente: Pexels
Pensé en mi madre, en lo difícil que le había resultado aceptar ayuda cuando su salud mental empezó a deteriorarse. Ella fue la razón por la que empecé a hacer estas limpiezas gratuitas, para que nadie tuviera que sufrir lo mismo.
Ryan me miró y sonrió. “¿Otro borrón y cuenta nueva con éxito?”
Asentí, observando a las dos mujeres mayores por la ventana mientras caminábamos hacia nuestra camioneta. “El más limpio.”
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
Aquí va otra historia : Mi controladora suegra se volvió insoportable después de dar a luz, pero llegué a mi límite cuando me robó el perro de la familia, alegando que era una amenaza para el bebé. Le di a mi esposo un ultimátum que destrozó los lazos familiares, pero un reencuentro agridulce años después nos sanó.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi