

Su madre pensó que no era lo suficientemente buena para su hijo, y él la escuchó y canceló nuestra boda. Así que, para nuestra última cena juntos, decidí darles a ambos un regalo de despedida que jamás olvidarían.
Tyler acababa de pedirle matrimonio. No fue nada del otro mundo. Solo él y yo, sentados en mi balcón con comida grasienta para llevar y demasiado vino, y de repente ahí estaba él, extendiendo un anillo con manos temblorosas y una sonrisa tan amplia que ni siquiera lo pensé dos veces.

Un anillo de compromiso en la mano de una mujer | Fuente: Midjourney
Dije que sí antes de que pudiera terminar la frase.
Empezamos a planear la boda de inmediato. Algo pequeño y sencillo, con barra de ramen y un fotomatón con temática de cosplay. Fue perfecto para nosotros.
Él era desarrollador web freelance. Yo, diseñadora gráfica, creaba cómics para editoriales independientes y pasaba demasiado tiempo dibujando escenas de anime. No necesitábamos un lugar elegante ni una docena de padrinos de boda iguales. Solo nos necesitábamos el uno al otro.

Lápices sobre un cuaderno de bocetos | Fuente: Pexels
O eso pensé.
Un par de semanas después de nuestro compromiso, Tyler me dijo que era hora de conocer a su madre, Patricia. Lo había estado posponiendo y, sinceramente, yo tampoco insistí en conocerla.
Había oído hablar un poco de ella. Al parecer, era testaruda. Tenía buenas intenciones la mayor parte del tiempo, pero a veces podía ser intensa.
Su hermana me dijo una vez que ahuyentó a su última novia preguntándole, sin rodeos, cómo era su cuenta de ahorros.

Una mujer mayor con rostro serio | Fuente: Midjourney
Aun así, creía en la primera impresión y en mí misma. Así que elegí ropa bonita, me arreglé el pelo, compré una botella de Pinot Noir y fui a su casa con la actitud más positiva que pude.
Ella vivía en una gran casa de estilo colonial en uno de esos barrios donde todos los céspedes parecían cortados con tijeras.
Aparqué detrás del coche de Tyler (íbamos por separado porque planeábamos mudarnos juntos después de la boda), me alisé la ropa y caminé hacia la puerta, repitiendo: « Solo es una cena. Tú puedes».

Una calle llena de coches aparcados | Fuente: Pexels
Patricia me saludó como si hubiera estado esperando para desmentir los rumores. Tenía una gran sonrisa y me llenó de cumplidos desde el principio.
¡Ay, Charlotte! Eres aún más guapa que en las fotos. Me tocó el pelo —de verdad que lo tocó— y dijo: “¡Qué brillante! ¿Qué usas?”.
“Yo… ¿champú anticaspa?”, respondí. Se rio como si hubiera dicho algo ingenioso. Pero mientras me hacía pasar a su casa, empecé a pensar que quizá todos la habían juzgado mal.

Una botella de champú | Fuente: Pexels
La cena fue lasaña. Estaba buena. De verdad, nada de tonterías congeladas. Me ofreció repetir, me sirvió el vino que le traje con gusto y me preguntó por mi trabajo.
Le conté sobre la convención de cómics a la que fui el mes pasado. Me vestí de mi personaje de manga favorito, y un chico me siguió gritando algo y llamándome Sailor Moon.
Sí, tuve que explicarles mucho a ella y a Tyler esa noche sobre las diferencias entre el manga y el anime, pero Patricia realmente se rió y escuchó.
Me llevé una grata sorpresa. Así que, para cuando llegó el postre, empecé a relajarme. Ja. Debería haberlo pensado mejor.

Una mujer sonriendo en una casa | Fuente: Midjourney
Después de que terminamos de comer, Patricia se volvió hacia Tyler y le dijo dulcemente: “Cariño, ¿podrías ayudarme con algo rápido en el dormitorio?”
Parpadeé. “¿Necesitas ayuda para mover algo?”
Ella agitó la mano. “Oh, no, solo una cosita. No tardaré ni un minuto”.
Asentí, sin darle mucha importancia. En cuanto se fueron, empecé a recoger y lavar los platos. Tarareé para mí todo el rato, incluso sonriendo como una tonta.

Alguien lavando platos en un fregadero | Fuente: Pexels
Diez minutos después, Tyler salió del dormitorio con cara de fantasma. Tenía los ojos muy abiertos y las mejillas pálidas.
“¿Todo bien?” pregunté, secándome las manos con un paño de cocina.
Señaló con la cabeza la puerta de la cocina y salió al porche trasero. Lo interpreté como que quería que lo siguiera. Una vez afuera, Tyler se giró hacia mí y suspiró profundamente antes de hablar.

Un hombre con expresión preocupada | Fuente: Midjourney
“Charlotte… mi mamá cree que este compromiso es un error.”
Retrocedí visiblemente. “Espera, ¿qué?”
Dijo que necesito a alguien… diferente. Alguien con dinero, que pueda aportar más, para no tener que trabajar tanto.
Lo miré fijamente, sintiendo mi corazón latiendo en mis oídos.
Siguió hablando. “Dice que eres guapa, pero no tienes madera de futura madre ni la madurez suficiente porque te gustan los dibujos animados. Y, sinceramente, he estado pensando lo mismo. Creo…”, hizo una pausa, mirándose los zapatos, “…que deberíamos cancelarlo”.

Una persona absorta en la lectura de un cómic | Fuente: Pexels
Se me hizo un nudo en la garganta. No dije nada. No podía. Me quedé mirándolo, preguntándome cómo el mismo hombre que me había propuesto matrimonio hacía dos semanas ahora repetía las tonterías de su madre como si fueran la Biblia.
Ahora, sé lo que estás pensando. Debería haberme ido y no haber mirado atrás.
Pero me quedaba un último movimiento.
Sonreí.
“Si eso es lo que quieres, está bien”, dije en voz baja. “Pero… ¿podemos cenar juntos por última vez? Una despedida como Dios manda. En mi casa. Solos”.

Una mujer sonriendo desde un porche | Fuente: Midjourney
Parpadeó. “¿Como un cierre?”
“Exactamente. Cierre.”
Dudó un segundo. Quizás algo en mi voz le hizo vibrar el cerebro. Pero luego asintió. “Sí. Claro. Eso suena… maduro”.
“Está bien, te llamaré en unos días para organizarlo”.
“¡Seguro!”
Estúpido.
Me fui esa noche con una gran sonrisa para Patricia, agradeciéndole todo. Admito que lloré un poco antes de desplomarme. Pero a la mañana siguiente, empecé con mi plan.

Una mujer en la cama con aspecto triste | Fuente: Midjourney
No volví a llorar. No les grité a mis amigos ni tiré las pocas cosas que había dejado en casa. Simplemente me concentré en mi objetivo y llamé a Devon, un tatuador popular en la ciudad.
Era uno de mis mejores amigos y, por supuesto, nos conocimos por nuestra afición por los cómics y el manga. Varios de mis tatuajes fueron obra suya.
Cuando le conté mi idea, no lo dudó. Simplemente dijo: «¡Claro que sí! Vamos a destrozar a este tipo, emocionalmente, quiero decir».

Un hombre tatuado frente a una tienda de tatuajes | Fuente: Pexels
Nuestra cena tuvo lugar aproximadamente una semana después de conocer a Patricia. Para mi sorpresa, Tyler apareció con colonia y su mejor camisa, como si fuera una cita.
También me dio una media sonrisa, como si esperara que al final de la noche estuviera llorando en su hombro, rogándole que permaneciéramos juntos.
Le di la bienvenida. Comimos pasta y vino mientras sonaba jazz suave de fondo. Incluso me reí con uno de sus chistes, y vi cómo se ponía cómodo.

Un plato lleno de pasta | Fuente: Unsplash
Después de cenar, me levanté y dije: “He hecho mousse de chocolate”.
Sus ojos se iluminaron. “¿En serio? ¿Te vas a dar un capricho con una cena de despedida?”
“Por supuesto”, dije, colocando dos cuencos sobre la mesa. También puse una cajita de terciopelo junto a la suya.
Lo miró. “¿Qué es esto?”
“Sólo un regalo para que nunca me olvides.”
Lo abrió. Dentro había una tarjeta: un pequeño detalle para recordarme. Y un cupón para un tatuaje.

Alguien con un cupón para un tatuaje | Fuente: Midjourney
“¿Un tatuaje?”
“Siempre hablabas de hacerte uno”, dije, bebiendo un sorbo de vino. “Una frase con significado en la espalda, ¿recuerdas?”
Parecía conmovido. “Eso es… ¡guau, Char! Es realmente… maduro, o sea, increíble de tu parte.”
Sonreí con suficiencia. “Y dijiste que no era lo suficientemente madura”.
Se rió. “Supongo que me equivoqué”.
Le devolví la sonrisa. “Supongo que sí.”
Seguimos hablando. Le expliqué que Devon me hacía un favor, y como Tyler lo conocía, se emocionó aún más. Nos despedimos al final de la noche como si fuéramos a vernos a menudo.

Un hombre sonriendo | Fuente: Midjourney
Pero al día siguiente, Tyler apareció en la tienda de Devon. Mi amigo me contó después que el chico estaba eufórico. Habló de lo “refrescante” que fue tener una ruptura civilizada. Dijo que estaba emocionado de finalmente hacer algo solo para él.
Devon lo hizo tumbarse boca abajo y le dijo que el diseño tenía un significado especial. Algo que “dejaría huella”. Pero también que había recibido instrucciones estrictas de mi parte de no revelar nada hasta que terminara.
Tyler ni siquiera pidió ver la plantilla.

Un artista sosteniendo una aguja de tatuaje | Fuente: Unsplash
Horas después, Tyler salió de la tienda con un tatuaje nuevo en la espalda, envuelto en plástico. Ni siquiera podía verlo completo en el espejo, pero Devon dijo que no le importaba y que estuvo sonriendo todo el tiempo.
Finalmente, mi amigo me envió la foto por mensaje y la publiqué en Instagram. No lo etiqueté, pero era solo cuestión de tiempo para que la viera.
El tatuaje estaba en una hermosa letra cursiva grande y negra y decía: Propiedad de Patricia — Mama’s Boy For Life.

Un hombre con un tatuaje en la espalda | Fuente: Midjourney
Por la mañana, mi teléfono estaba repleto de notas de voz de él y de su furiosa madre, pero las borré sin escucharlas.
También recibí cientos de mensajes de mis amigos. A todos les pareció divertidísimo.
Pero Tyler apareció en mi apartamento esa tarde, golpeando la puerta. “¡Me engañaste!”, gritó. “¡Eso es para siempre! ¡Estás loco!”
Abrí la puerta y lo miré directamente a los ojos. “No, simplemente no tengo futuro ni madurez, ¿recuerdas?”

Una mujer en un apartamento, con aspecto serio | Fuente: Midjourney
Él estaba parado justo afuera de mi departamento, furioso pero paralizado, así que me encogí de hombros y cerré la puerta en su cara.
Patricia también vino una vez, pero esa vez no abrí la puerta.
Seis meses después, una amiga me dijo que Tyler tuvo que volver a vivir con ella porque su trabajo independiente se había agotado. Al parecer, también se estaba haciendo tratamiento láser, pero el tatuaje seguía tenuemente visible después de varias sesiones.
Ahora, se dice que sigue soltero y usa apps de citas. Su biografía dice: «Busco a alguien que respete los valores familiares».

Un hombre sostiene un teléfono que muestra una aplicación de citas | Fuente: Unsplash
¿Y yo?
Ahora estoy saliendo con Devon. Ayudar a una chica a planear su venganza realmente abre la química.
Él me llama su musa, y he estado dibujando mucho para él estos días mientras él entinta la magia.
Patricia tenía razón en una cosa. No estaba hecha para ese futuro.
Pero seguro que diseñé uno mejor.

Una mujer de pie en un salón de tatuajes, sonriendo y sosteniendo un cuaderno de dibujo | Fuente: Midjourney
Aquí hay otra historia : Lily sabía que su futura suegra la despreciaba, pero nunca esperó que alguien la saboteara el día de su boda. Eleanor atacó el vestido y el pastel, pero cuando tomó el micrófono para avergonzarla públicamente, Daniel tomó una decisión que lo cambió todo, una que dejó a su madre atónita y sola.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi