Mi hijo de 5 años me llamó aterrorizado y dijo: “El nuevo papá se despertó… pero se comporta de manera extraña”. Corrí a casa lo más rápido que pude.

Mi hijo de 5 años, Toby, estaba en casa con fiebre, así que lo dejé durmiendo la siesta con mi nuevo marido con quien estoy casada desde hace un mes.

A las pocas horas de empezar mi turno, sonó mi teléfono. Era Toby. “MAMÁ… EL NUEVO PAPÁ SE DESPERTÓ… PERO SE ESTÁ ACTÚANDO RARO”.

Parpadeé. «Cariño, ¿qué quieres decir?», pero él simplemente lo repitió, con voz asustada.

Intenté llamar a mi marido. No contestó. Conduje a casa como una loca. Entré corriendo.

La casa estaba en silencio. Los llamé por sus nombres. No hubo respuesta.

Entonces vi a Toby sentado en la sala de estar, con los ojos muy abiertos.

Señaló detrás de mí y susurró: “Mira”.

Me giré lentamente, con el corazón latiéndome con fuerza. Allí estaba Marcus, mi esposo desde hacía solo un mes, pero algo en él no encajaba. Su rostro estaba pálido, casi grisáceo, y sus ojos marrones, normalmente cálidos, estaban apagados, desenfocados. Se tambaleaba ligeramente, como si le costara mantener el equilibrio.

—¿Marcus? —Se me quebró la voz—. ¿Estás bien?

No respondió de inmediato. En cambio, ladeó la cabeza en un ángulo antinatural, observándome como si fuera un rompecabezas. Entonces, por fin, habló, pero sus palabras eran arrastradas, lentas y robóticas. “¿Adónde… fuiste?”

—Fui a trabajar —dije con cautela—. Ya lo sabes. ¿Va todo bien? ¿Te sientes mal?

Toby se aferró a mi pierna, gimiendo suavemente. Me arrodillé a su lado, intentando consolarlo sin apartar la vista de Marcus. Algo no cuadraba. No era solo fatiga ni enfermedad; se sentía mal, algo más profundo.

Marcus dio un paso adelante, luego otro. Cada movimiento parecía deliberado pero torpe, como si estuviera aprendiendo a caminar de nuevo. “¿Por qué… nos dejas?”, preguntó con un tono inexpresivo pero acusador.

—No te dejé —dije con firmeza—. Te dije que volvería para la cena. ¿Recuerdas? Ya hablamos de ello esta mañana.

Su expresión se ensombreció y, por un instante, creí ver un destello de ira en su rostro. Pero antes de que pudiera reaccionar, se tambaleó hacia atrás, agarrándose la cabeza y gimiendo con fuerza.

—Mami, ¿qué le pasa al nuevo papá? —susurró Toby, con lágrimas corriendo por sus mejillas.

—No lo sé, cariño —admití, acercándolo más—. Pero lo resolveremos juntos.

Tomé mi teléfono y llamé al 911, explicando rápidamente la situación. La operadora me aseguró que la ayuda estaba en camino, pero hasta entonces, necesitaba mantener la calma, por el bien de Toby.

Mientras esperábamos, Marcus empezó a murmurar en voz baja. Al principio, sonaba a galimatías, pero luego capté fragmentos de frases: «No confíes en ella…». «Se lo llevará…».

Se me revolvió el estómago. ¿Se refería a mí ? ¿A Toby? Nada de esto tenía sentido.

Cuando llegaron los paramédicos, evaluaron a Marcus de inmediato. Uno de ellos le preguntó si se había golpeado la cabeza recientemente o si había tomado algún medicamento. Negué con la cabeza, confundida. “No, nada de eso. Parecía estar bien cuando me fui esta mañana”.

Lo subieron a una camilla y se prepararon para llevarlo al hospital. Mientras lo sacaban, Marcus me miró fijamente. Por un instante, su mirada recuperó la claridad. «Cuídenlo», murmuró débilmente. Luego, puso los ojos en blanco y se desmayó.

En el hospital, los médicos me hicieron pruebas, pero los resultados iniciales no mostraron signos de infección, conmoción cerebral ni intoxicación. Frustrada y preocupada, me senté en la sala de espera con Toby, acurrucado y dormido en mi regazo. Las horas transcurrían sin respuestas.

Finalmente, un médico se me acercó con un portapapeles. «Señora Harper, hemos revisado el historial médico de su esposo y hemos descubierto algo inusual. ¿Sabe si Marcus sufría de pérdida de memoria antes de conocerla?»

Fruncí el ceño. “¿Qué quieres decir? No, que yo sepa, no. ¿Por qué?”

El médico dudó. «Parece que presenta indicios de una rara afección neurológica llamada fuga disociativa. En esencia, causa pérdida temporal de memoria y confusión de identidad. En casos extremos, los pacientes pueden presentar un comportamiento errático o incluso crear personalidades completamente nuevas».

Mi mente daba vueltas. ¿Podría esto explicar por qué Marcus se comportaba de forma tan extraña? Pero si realmente padecía esta afección, ¿por qué no lo había mencionado antes?

“También encontramos un antiguo informe policial relacionado con él”, continuó el doctor con suavidad. “Al parecer, hace varios años, desapareció durante meses tras un evento traumático. Cuando reapareció, alegó amnesia y comenzó una nueva vida. Fue entonces cuando te conoció”.

Me quedé atónita. Todo este tiempo, creí conocer a Marcus, el hombre encantador que me enamoró tras mi divorcio. Pero ahora, me di cuenta de que apenas lo conocía.

Días después, Marcus recuperó el conocimiento. Me miró con sincero remordimiento. “Lo siento mucho”, susurró. “No pretendía asustarte ni a ti ni a Toby. Ni siquiera me di cuenta de lo que estaba pasando”.

Durante las siguientes semanas, reconstruimos fragmentos de su pasado. Resultó que Marcus había sufrido un accidente de coche años atrás, lo que desencadenó su primer episodio de fuga disociativa. Después, se reinventó, enterrando en lo más profundo de su ser recuerdos dolorosos.

Pero aquí es donde las cosas se complicaron y se volvieron desgarradoras. Durante las sesiones de terapia, Marcus reveló que parte de su subconsciente aún creía que estaba protegiendo a alguien de su vida anterior: un niño al que una vez quiso profundamente. De alguna manera, Toby le recordaba a ese niño, despertando emociones no resueltas y alimentando su comportamiento errático.

Aunque me dolió oírlo, lo entendí. El amor puede manifestarse de maneras extrañas, sobre todo cuando se mezcla con el trauma. Lo más importante era encontrar una salida, para todos.

Pasaron los meses. Con un tratamiento intensivo, Marcus aprendió a afrontar su condición. Nuestra dinámica familiar también cambió. Toby se acercó más a Marcus, viéndolo no solo como un padrastro, sino como alguien que realmente se preocupaba por él.

Una noche, mientras estábamos sentados a la mesa del comedor, riéndonos un poco, Toby levantó la vista y dijo: «El nuevo papá ya no es raro. Simplemente es… papá».

Se me llenaron los ojos de lágrimas. A pesar de todo, saldríamos más fuertes.

Lección de vida:
Esta experiencia me enseñó que las personas a menudo son más de lo que parecen a simple vista. A veces, el dolor se esconde tras las sonrisas, y el amor se mezcla con el miedo. La paciencia, la comprensión y la comunicación pueden desenredar hasta los nudos más difíciles.

Si te gustó esta historia, compártela con otros y dale a “Me gusta”. ¡Difundamos bondad y recordémonos que la sanación siempre es posible!