Ya tengo la maleta preparada mentalmente con lo esencial para escapar con mi hijo de mi marido y sus padres en este pueblo. No, no pienso dedicar mi vida a sus cabras, vacas y los interminables huertos. Creen que por casarme con Javier, automáticamente he firmado para ser la trabajadora gratis de su granja. Pero no estoy de acuerdo. Esta no es mi vida, y no quiero que mi hijo crezca en este pozo donde el único entretenimiento es discutir cuánta leche ha dado la vaca Lucera.
Cuando llegué aquí después de la boda, al principio todo parecía tolerable. Javier era cariñoso, sus padres, Rosa María y su marido, parecían amables. El pueblo se veía pintoresco: campos verdes, aire fresco, silencio. Incluso llegué a pensar que podría acostumbrarme. Pero la realidad me abrió los ojos enseguida. Una semana después de mudarnos, Rosa María me entregó un cubo y me mandó a ordeñar las cabras. “Ahora eres de la familia, Lucía, hay que ayudar”, dijo con una sonrisa que aún me pone los pelos de punta. Yo, una chica de ciudad que nunca había levantado nada más pesado que un portátil, tenía que aprender a ordeñar en una tarde. Aquello fue mi primera señal de alarma.
Javier, como descubrí, no tenía intención de defenderme. “Mamá tiene razón, en el pueblo todos trabajamos”, soltó cuando intenté quejarme. Y así comenzó mi nueva vida: levantarme a las cinco de la mañana, dar de comer a los animales, quitar malas hierbas, limpiar la casa, cocinar para toda la familia. Me sentía como una criada, no como una esposa. Si me atrevía a pedir un día libre, Rosa María ponía los ojos en blanco y soltaba su sermón: “En mis tiempos, las mujeres trabajaban de sol a sol sin protestar”. Javier se quedaba callado, como si no fuera con él.
Mi hijo, que solo tiene tres años, es mi único consuelo. Lo miro y sé que no quiero que crezca aquí, donde su futuro sería trabajar en la granja o marcharse a la ciudad como un extraño. Quiero que vaya a una buena guardería, que estudie, que viaje, que conozca el mundo. ¿Y aquí? Aquí ni siquiera hay buena conexión a internet para descargarle dibujos. Cuando le dije a Rosa María que quería apuntarlo a un taller de pintura en el pueblo de al lado, solo resopló: “¿Para qué? Que aprenda a ordeñar, eso sí le servirá”.
Intenté hablar con Javier. Intenté explicarle que me ahogo aquí, que esto no es lo que soñé. Pero él solo encogía los hombros: “Así es la vida, Lucía. ¿Qué más quieres?”. Hace poco descubrí que Rosa María ya planea cómo ampliar el establo y comprar otra vaca. Y, claro, el trabajo volverá a caer sobre mí. Eso fue la gota que colmó el vaso.
Empecé a ahorrar a escondidas. No mucho, pero basta para el billete a la ciudad. Tengo una amiga en Madrid que me ha prometido ayuda con alojamiento y trabajo. Ya imagino a mi hijo y yo subiendo al autobús, dejando atrás este pueblo, las cabras, las vacas y los reproches de Rosa María. Sueño con un piso pequeño donde solo esté nuestro calor, donde yo pueda trabajar y mi hijo crecer en condiciones normales. Quiero volver a sentirme persona, no una máquina de trabajar.
Claro que tengo miedo. No sé cómo será mi vida en la ciudad. ¿Encontraré trabajo? ¿Llegará el dinero? Pero sé una cosa: no puedo quedarme aquí. Cada vez que veo a mi hijo jugar en el patio, pienso que merece más. Y yo también. No quiero que vea cómo su madre se doblega bajo este peso, cómo se pierde por culpa de las expectativas ajenas.
Rosa María dijo hace poco que soy “demasiado de ciudad” y que nunca encajaré en el pueblo. ¿Sabes qué? Tiene razón. No quiero encajar aquí. Quiero ser yo misma, Lucía, la que soñaba con una carrera, con viajes, con una familia feliz. Y haré lo que sea para recuperar esa vida. Aunque tenga que coger una maleta y marcharme con mi hijo a donde nadie nos obligue a ordeñar vacas.
Để lại một phản hồi