Finalmente tengo vida personal, pero mi hija me considera loca y me prohibió ver a mi nieta.

Al fin tenía vida propia, pero mi hija me llamaba loca y me prohibió ver a mi nieta.

Toda la vida la dediqué a mi hija. Después, a mi nieta. Nunca me quejé, nunca pedí nada a cambio. Pero parece que ambas olvidaron que no era solo una niñera y criada gratis. Soy una mujer. Con sentimientos, deseos y derecho a ser feliz.

Tenía veintiún años cuando me casé. Mi marido, Rafael, era un hombre callado, tranquilo, trabajador. Vivíamos humildemente, pero en paz. Cuando mi hija tenía dos años, él se fue en un viaje de trabajo—en su camión, para entregar mercancía. ¿Volvió? No. Murió. Nunca me dijeron cómo. Me quedé sola, con mi pequeña Lucía en brazos.

Los padres de Rafael ya no estaban, los míos vivían en otra ciudad. No tenía a quién pedir ayuda. Mi única salvación fue el apartamento que heredé de él. Intenté trabajar desde casa—daba clases particulares, porque estudié para maestra. Pero créeme, enseñar mientras un niño inquieto corre por la casa no es fácil.

Luego mi madre se llevó a Lucía consigo. Casi dos años vivió con sus abuelos mientras yo trabajaba como una mula, en la escuela y dando clases por las tardes. Cada fin de semana viajaba para verla. Cada vez que me iba, me partía el alma.

Cuando Lucía entró al jardín de infancia, rezaba para que no se enfermara, porque no podía faltar al trabajo. Por suerte, era una niña fuerte. Luego vino el colegio. Después, la universidad. Todo lo cargué yo sola. Día y noche trabajando para comprarle ropa, zapatos, comida, actividades.

Cuando se graduó y consiguió empleo, por fin sentí: se acabó. Era libre. Pero libre significaba sola. Mis padres habían muerto, no tenía amigas, siempre estaba ocupada. Hasta el gato se convirtió en mi único confidente.

Y entonces nació Martita. Me mudé con mi hija unos meses antes del parto—la ayudaba con las compras, la limpieza, la comida, preparábamos juntas la bolsa para el hospital. Después, me encargué por completo de la bebé—Lucía volvió pronto al trabajo.

Pero no me quejé. Al contrario, florecí. Me sentí útil otra vez. Cuando Martita empezó el cole, la recogía después de clase. Comíamos juntas, hacíamos deberes, paseábamos por el parque. En uno de esos paseos conocí a Javier.

Él también era abuelo—cuidaba a su nieta. Su historia se parecía a la mía: viudo joven, ayudando a su hija. Empezamos a hablar. Y las conversaciones se alargaban. Hasta que un día me invitó a vernos… sin las niñas. A tomar un café.

¿La verdad? Me quedé muda. La última vez que alguien me invitó a salir fue hace treinta años. Pero dije que sí. Y así, la alegría volvió a mi vida. Fuimos al cine, a exposiciones, simplemente caminábamos. Me sentí mujer otra vez.

Pero mi hija no lo entendió. Una mañana, Lucía me llamó:

—Pablo y yo queremos ir a casa de unos amigos. ¿Puedes quedarte con Martita este fin de semana?

—Lo siento, cariño, pero me voy dos días. Tendrías que haberme avisado antes.

—¿Otra vez con ese… Javier? —bufó ella.

Me quedé helada:

—Lucía, ¿qué tono es ese? Sabes bien que siempre estoy ahí para Martita. Pero no soy una niñera eterna.

—¡Te olvidaste de tu nieta! ¡Hace nada decías que no querías vida propia y ahora vas de juerga!

—Sí, voy de juerga—respondí tranquila—. Porque estoy viviendo. Porque soy feliz. Y pensé que te alegrarías por mí.

—¿Alegrarme? ¡Cambiaste a tu nieta por un hombre cualquiera! ¡Deberías centrarte, mamá, estás mal de la cabeza! ¡No verás a Martita hasta que recapacites!

Me quedé sentada, sin creer que era mi hija quien hablaba. Le di toda mi vida. Lo dejé todo por su bien. La crié sola. La cuidé. La apoyé. La ayudé con su hija. ¿Y ahora era una «abuela chiflada» con «pajaritos en la cabeza» por atreverme a ser feliz?

Lloré toda la noche. No le dije nada a Javier. Solo me abrazó y susurró:

—Tienes derecho a vivir. A amar. Y a ser amada.

Pero algo se cerró dentro de mí. No imagino mi vida sin Lucía. Sin Martita. Me aterra perderlas para siempre. Espero que mi hija se calme y me llame. Que entienda—su madre no dejó de ser abuela. Solo que, por primera vez en años, también es una mujer con su propia felicidad.

¿Acaso no me lo merezco?…