Hay un dicho que dice: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Cada vez que hablo con mi madre, esa frase me viene a la mente. Da la impresión de que ha olvidado que no solo tiene un hijo, sino también una hija. ¿Cómo si no se explica su indiferencia?
Al terminar el instituto, me marché de mi pueblo natal porque no veía futuro allí. Quería escapar, labrarme un porvenir en la ciudad. Entré en la universidad, conseguí un título, empecé mi vida. Allí conocí a mi marido, nos casamos y poco después tuvimos un hijo. Si no hubiera sido por mi suegra y mi suegro, habría sido durísimo.
Los padres de mi marido nos ayudaron con la entrada de la hipoteca. Incluso vivimos con ellos dos años para ahorrar y poder comprar nuestra propia casa. Fue complicado, pero lo logramos. Mi suegra se convirtió en alguien cercano, me enseñó mucho, siempre estuvo ahí. Aun así, soñaba con tener mi propio rincón. No es que no les quisiera, pero necesitábamos nuestro espacio.
Y luego estaba mi madre… Mi madre, ausente en mi vida. Llamadas esporádicas, siempre para quejarse de sus problemas o contarme las últimas hazañas de mi hermano. En toda la conversación, nunca me preguntaba cómo estaba yo. Pero eso sí, sabía hasta la calificación de gimnasia de mi hermano, los vaqueros que llevaba o cuánto había crecido en verano. Era lo normal desde la universidad. A ella nunca le importaron mis exámenes, pero presumía de las notas de mi hermano como si fueran medallas olímpicas.
Me acostumbré. Pero cuando por fin compramos nuestra casa con una hipoteca, la llamé para compartir la alegría. ¿Y qué pasó? Ni siquiera me escuchó. Tenía algo más importante: ¡mi hermano se casaba!
—¡Imagínate, una chica encantadora! La hija de la tía Carmen, ¿no te acuerdas? ¡Boda en un mes! ¡Tantos preparativos!
Había entusiasmo en su voz hablando del salón de bodas, el vestido, la lista de invitados… Yo recordé cómo, antes de mi boda, decía que era tirar el dinero. Al final ni siquiera vino, excusándose con un resfriado de última hora. Todavía creo que simplemente no quiso.
Mi hermano tenía diecinueve años, su novia dieciocho. ¿De dónde iban a sacar el dinero? Seguro que mi madre y los suegros pusieron de su bolsillo. A nosotros nos dijeron: «Si podéis, venid». No fuimos. Teníamos trabajo y, la verdad, no nos apetecía. Con mi hermano nunca hubo mucha conexión, y con mi madre… bueno, me dolió.
Pasaron seis meses. Mi madre llamó otra vez. No para preguntar por nosotros, sino para anunciar que habían comprado un piso a mi hermano y su mujer, cerca de su casa.
—¿Hipoteca? ¡Ni hablar! Vendimos el piso de la abuela, los suegros ayudaron, lo juntamos todo y lo compramos.
El piso de la abuela… Siempre dijo que lo guardaría para alquilarlo cuando se jubilara. Cuando yo vivía de alquiler con mi marido y nuestro hijo, ni se le ocurrió ofrecernos ese piso. No vimos ni un céntimo. Pero ahora, regalos, ayudas, atenciones…
Lo que más dolió fue cuando me quedé embarazada. Tenía mucho miedo. Necesitaba a mi madre. Solo un poco, aunque solo fuera al principio. Le ofrecí pagarle el billete para que viniera. Pero ella no pudo. Dijo que la hija de mi hermano (su nieta) estaba resfriada y tenía que cuidarla. Seguro que la nuera también tiene madre, pero eso daba igual.
Mi suegra lo entendió al instante. Vino al hospital, me abrazó, ayudó a preparar la casa. Después del parto estuvo ahí minuto a minuto. Me daba de comer, limpiaba, paseaba al bebé. Yo solo lloraba, de agradecimiento. ¿Y mi madre? Le mandé un mensaje anunciando el nacimiento de su nieta. Su respuesta: «Enhorabuena». Nada más. Ni una llamada. Ni un «¿Cómo estás?», «¿Cómo fue el parto?», «¿Cómo está la niña?».
Pasaron dos semanas sin señales de vida. Al final llamó, pero solo para contarme que su otra nieta «ya casi anda». La escuché en silencio y colgué. Desde entonces no la llamo. Y ella tampoco.
Tal vez sea mejor así. Estoy harta de sentir que no cuento. Mi madre, al parecer, cree que solo tiene un hijo y una nieta. Pues que así sea. Aunque el corazón no deja de doler por ello.
Để lại một phản hồi