No soporto más: ¿Dónde llevar a mi madre mayor?

**Diario Personal**

Ya no puedo más. ¿Dónde puedo dejar a mi madre mayor?

No sé cuánto más aguantaré. Al principio, creía que podría con todo. Pensaba que era solo una etapa difícil, que el amor y la paciencia me ayudarían a superarla. Pero ahora estoy al límite—emocionalmente, físicamente, moralmente. Quizás alguien me juzgue por estas palabras. O tal vez alguien me entienda porque ha pasado por lo mismo. Quiero contar mi historia, no para justificarme, solo para desahogarme.

Me llamo Lucía, soy la hija menor. Tengo un hermano mayor, tres años por delante. Mamá nos tuvo siendo ya mayor: a él a los cuarenta y dos, a mí a los cuarenta y cinco. Mis padres tardaron en tener hijos, y cuando por fin llegamos, mamá nos veía como un milagro. Éramos su razón de vivir. A pesar de la diferencia de edad con otras madres, nos dio todo—cariño, calor, educación.

Cuando tenía diecisiete años, mi padre falleció. Para mi hermano y para mí fue un golpe terrible, pero para mamá fue el fin del mundo. Le costó recuperarse, y yo, como pude, intenté apoyarla. Mi hermano se fue a estudiar, luego emigró a Estados Unidos—a trabajar, hacer carrera, formar una familia. Nos quedamos solas. Ella y yo.

Han pasado muchos años desde entonces. Ahora mamá tiene setenta y ocho. Y sigo aquí, a su lado. Solo que ya no es solo mi madre. Es una persona que necesita cuidados constantes, casi las veinticuatro horas. Y yo no doy más.

Mamá olvida cosas básicas. Deja la plancha encendida, se le olvida apagar el gas, pone la tetera en la nevera y la leche en el armario. Le he dicho mil veces que no me ayude—que yo lo hago todo. Pero ella sigue, por buena voluntad, por costumbre, por sentirse útil. Solo que ahora me estorba, aunque me duela decirlo. Me da vergüenza decirle: «Mamá, no lo hagas», porque veo cómo le duele sentirse así, incapaz.

Hace poco pasó lo peor. Mamá salió a la calle y no volvió. Olvidó adónde iba, olvidó dónde vivía. La buscamos más de tres horas. Llamé a todos los conocidos, recorrí el barrio, casi enloquezco. Al final, una amiga la vio al otro lado de Madrid y me avisó. Mamá estaba perdida, helada, asustada. Y yo, agotada, destrozada, vacía.

Y esto no es algo excepcional. Es mi día a día. Tensión constante. Miedo permanente de que pase algo. La responsabilidad que me aplasta. No puedo relajarme ni un minuto. Me despierto por las noches al menor ruido. No salgo de casa. No vivo—sobrevivo. Ya no soy su hija, soy su cuidadora. Y eso me está matando, poco a poco.

Y yo también tengo familia. Un marido, hijos, nietos. Los quiero, he vivido para ellos. Pero ahora solo tengo espacio para mamá. Y siento que me desvanezco. Estoy cansada. Agotada. Lloro por las noches porque no sé cómo seguir.

Ni siquiera me atrevo a decir en voz alta: «¿Dónde puedo dejarla?». La palabra «dejar» suena a traición. Como si fuera una desconocida, no su hija. Pero existen residencias para mayores. Hay centros con cuidados especiales. ¿Por qué no puedo pensarlo sin culpa?

Porque nos criaron así. Porque la madre es sagrada. Porque ella me trajo al mundo, me crió, me protegió. Y ahora es mi deber cuidarla. Pero un deber no debería ser una condena. No es una cruz que cargar. Y, sin embargo, siento como si me hubieran colgado una piedra al cuello y me dijeran: «Llévala hasta que caigas».

Mi hermano ayuda con dinero, llama, se preocupa. Pero está al otro lado del océano. No ve cómo mamá llora por las noches, cómo se pierde en su propia casa, cómo confunde mi nombre con el de mi abuela. No corre desesperado cuando no vuelve del supermercado. No recoge los platos que rompe al caérsele. Él vive tranquilo. Y yo aquí, en esta casa, en este círculo sin salida.

No sé qué hacer. Solo quiero respirar. Despertarme sin angustia. Ir a ver a mi hija sin temor a que mamá queme la casa mientras estoy fuera. No pido mucho. Solo un poco de vida. Un poco de silencio. Un poco de mí misma.

Quizás alguien me critique. Dirá que soy una mala hija. Que hay que cargar con la madre hasta el final. Pero que pruebe a vivir así un año, dos, cinco. Y luego que me cuente cómo se siente ser una persona viva, pero sin derecho a descansar.

No quiero abandonar a mamá. Quiero que esté bien. Que la cuiden, que esté segura. Quiero quererla, no temer por ella. Pero ahora mismo—no puedo más. Y si hay un lugar donde esté mejor, donde la atiendan, donde esté vigilada… ¿no debería considerarlo?

No lo sé. De verdad que no lo sé. Pero ya no puedo seguir así.