KARMA CALIENTE SERVIDO EN LA PARADA DE CAMIONES

Llevo casi quince años sirviendo platos en Ed’s Truck Stop, en el turno de noche, donde el café es fuerte y la compañía… bueno, digamos que varía. Hay gente de todo tipo: camioneros con historias que contar, viajeros cansados ​​del camino y algún que otro alborotador con ganas de armar jaleo.

Esa noche empezó como cualquier otra. El neón del letrero parpadeaba afuera mientras la lluvia caía, haciendo que todo brillara bajo las farolas. El restaurante olía a café recién hecho y papas hash brown grasientas. Estaba limpiando el mostrador cuando entró un anciano, silencioso como una sombra.

No era gran cosa; quizá rondaría los sesenta, enjuto, con un rostro que contaba mil historias si sabías interpretarlo. Se movía despacio, con paso decidido, como alguien que ha cargado con más peso que la mayoría. Se sentó junto a la ventana, pidió una rebanada de tarta de manzana y un vaso de leche. Ni café ni comida, solo algo sencillo. Supuse que era de los que no malgastaban palabras ni dinero.

Estaba sirviendo otra copa a mi cliente habitual cuando la puerta se abrió de golpe y entraron los problemas, vestidos de cuero y con malas intenciones. Tres de ellos. De esos que se ríen a carcajadas, caminan como si fueran los dueños del lugar y se esfuerzan por incomodar a los demás. Ya había visto a gente como ellos antes. No estaban allí por la comida.

Se acercaron al mostrador con paso majestuoso, armando un escándalo desde el principio: carcajadas, chistes subidos de tono, lanzando sus cascos a una cabina vacía como si tuvieran todo el local para ellos solos. Entonces, uno de ellos, un tipo corpulento con barba espesa y mirada malvada, vio al anciano sentado tranquilamente, en sus asuntos. Eso fue todo.

“Mira a este tipo”, se burló el barbudo. “Solo, bebiendo leche como un colegial”.

Los otros dos rieron entre dientes. Uno de ellos, el flacucho con cara de rata, se acercó, haciendo un gesto de indiferencia con el cigarrillo. Y antes de que pudiera detenerlo, lo apagó justo en medio del pastel del viejo.

El restaurante se quedó en silencio. Me quedé paralizado. Sentía la tensión crepitar en el aire como la estática antes de una tormenta. ¿Pero el viejo? Ni siquiera se inmutó. Simplemente bajó la mirada hacia su pastel arruinado, suspiró por la nariz y sacó la cartera.

El segundo motociclista, un tipo fibroso con cara de arrogancia, cogió el vaso de leche del viejo, dio un largo trago y lo escupió de vuelta al vaso con un exagerado “ahh”. El tercero, el cabecilla, simplemente se inclinó y tiró el plato del mostrador, haciéndolo caer al suelo.

El anciano se quedó sentado un momento, contemplando el desastre que tenía delante. Esperaba enojo. Quizás una maldición, quizás incluso un puño tembloroso. Pero solo asintió para sí mismo, sacó un par de billetes arrugados del bolsillo, los dejó sobre el mostrador y se levantó. Sin decir palabra, se ajustó la chaqueta, se caló la gorra y salió a la noche lluviosa.

Me dio asco verlo irse. No estaba bien. Los motociclistas seguían riéndose cuando el barbudo se giró hacia mí.

“No era muy hombre, ¿verdad?” preguntó sonriendo.

Me limpié las manos en el delantal y me incliné un poco hacia adelante, bajando la voz como si compartiera un secreto. “Tampoco soy muy buen camionero”.

La sonrisa burlona desapareció. “¿Qué se supone que significa eso?”

Giré la cabeza hacia la ventana.

Les tomó un segundo asimilar lo que veían. Sus motos —tres motocicletas impecables, hechas a medida, todas alineadas como trofeos— no eran más que un montón de metal retorcido y cromo roto bajo las ruedas traseras de un enorme camión de dieciocho ruedas.

El color desapareció de sus rostros. El líder salió disparado hacia la puerta, los otros dos lo siguieron a toda prisa. Pero ya era demasiado tarde. El vehículo del anciano era un borrón de luces traseras rojas que se desvanecían en la distancia, y el rugido sordo del motor se perdía en la noche.

Solté un suspiro lento, sintiendo una calidez en el pecho. No era solo la satisfacción de ver a los abusadores recibir su merecido. Era la forma en que el viejo lo había manejado: silencioso, mesurado, sin ira ni siquiera la necesidad de regodearse. No solo les dio una lección; dejó que la escribieran ellos mismos.

Los motociclistas permanecieron bajo la lluvia, mirando sus máquinas destrozadas, sin palabras. Y lo único que podía pensar era: «Hay gente que aprende a las malas».

Mientras agarraba mi cafetera para preparar otra ronda, un par de camioneros empezaron a reírse entre dientes, negando con la cabeza. Uno de ellos, un tipo canoso llamado Marv, levantó su taza en un brindis silencioso.

“Por aquellos que no desperdician su aliento”, murmuró.

Sonreí y volví al trabajo; el restaurante bullía de silenciosa satisfacción. Algunas noches, el karma se sirve en su justo punto.

¿Te gustó esta historia? Si te dio un poco de satisfacción, ¡compártela con tus amigos y dale a “me gusta”! ¡Cuéntame qué habrías hecho en el lugar del anciano!