Siempre pensé que dominaba la paternidad. No era perfecta, pero sí presente y confiable. Liana nació una noche tormentosa de agosto, y siento que he estado corriendo entre tormentas desde entonces. No malas, solo de esas que te recuerdan que la vida rara vez es tranquila. Su madre, Dana, se fue cuando Liana tenía seis años. Dijo que necesitaba “encontrarse a sí misma”. No la perseguí. Quizás debería haberlo hecho, pero estaba demasiado ocupado aprendiendo a trenzar el pelo y comprando útiles escolares que no gritaran “mi papá eligió esto”.
Ahora Liana tiene doce años. Sigue siendo una niña, pero también ya no. Su voz está cambiando: más segura, menos monótona. Le gustan los podcasts de crímenes reales y siempre sabe quiénes de sus compañeros mienten. Es buena leyendo a la gente. Lo heredó de su madre.
Esa noche, no pudo retener nada. Empezó por saltarse la cena, algo que nunca ocurre. A la hora de acostarse, estaba acurrucada en las baldosas del baño, temblando a pesar de la manta y abrazando esa almohada azul desgastada que tiene desde el kínder. La que llamó “Océano” por su color, aunque ahora es más gris que azul.
Al principio me quedé rondando por el pasillo. Ya le había traído agua y unas galletas, y había puesto el cubo de basura a su lado. Pensé que quizá quería espacio; últimamente lo pedía más, cerrando la puerta más a menudo, guardando secretos que finjo ignorar. Pero cuando me incliné y la vi temblando, con los ojos entrecerrados y la piel pálida como cera de vela, algo me atrajo.
Agarré el cojín del sofá, sin siquiera molestarme en cambiarme el pijama, y me acosté a su lado. Sin dudarlo. Nos tapé con un poco de su manta y apoyé el brazo ligeramente sobre su hombro.
No dijo mucho. Simplemente giró la cara hacia mí y murmuró: «Gracias por quedarte».
Dije “Siempre” y lo dije con cada célula de mi cuerpo.
El tiempo transcurría lento. El suelo era implacable, me apretaba la cadera y el hombro, pero no me importaba. Podía oír el tictac del reloj del pasillo en el silencio. Podía sentir lo rápido que pasaba el tiempo aunque el momento mismo parecía congelado. Está creciendo demasiado rápido, pensé. No habrá muchas noches más como esta. Pronto, me alejará para siempre, no solo en pequeños detalles. Saldrá con sus amigos o se encerrará en su habitación con su música, mensajes y secretos. Estaré fuera de la casa otra vez.
Alrededor de las 3 de la mañana, justo cuando pensé que finalmente se había quedado dormida, susurró algo tan débil que no estaba seguro de haberlo entendido.
Papá… tengo que decirte algo. Mamá llamó.
Parpadeé.
Hacía meses que no mencionaba a Dana. Desde Navidad, cuando recibimos una tarjeta genérica sin remitente y con una firma apenas legible.
Antes de que pudiera preguntar nada, Liana añadió: «Dijo que quiere hablar. Pero solo conmigo».
Sentí algo duro y frío en el pecho. No eran celos. No eran ira, exactamente. Solo… ese viejo dolor que casi había olvidado.
—¿Qué dijo? —pregunté con cuidado, intentando mantener la voz serena.
Me preguntó cómo estaba. Dijo que había estado pensando mucho en mí y que quería volver a llamar. Pero me dijo que no te lo dijera. Que lo complicaría todo.
Tragué saliva. Dana tenía una forma de hacerlo todo más difícil, quisiera o no. Pero no se trataba de ella. Se trataba de Liana. Y no quería que sintiera que tenía que guardar secretos solo para mantener la paz.
—Puedes hablar con ella —dije—. No te lo impediré.
Liana giró ligeramente la cabeza; sus ojos brillaban en la oscuridad. “¿No estás enfadada?”
—Cariño, claro que no estoy enfadada. Sigue siendo tu madre.
“Pero ella se fue.”
—Sí —suspiré—. Lo hizo. Pero eso no significa que no puedas seguir queriéndola o que no quieras hablar con ella. No pasa nada. De verdad.
No dijo nada durante un rato, y pensé que se había quedado dormida. Estaba a punto de cerrar los ojos cuando volvió a hablar.
“Dijo que quizá querría visitarnos”.
Mi cuerpo se tensó sin querer. Esa era la línea que no habíamos cruzado. Dana no había visto a Liana en casi dos años, desde que se mudó a Arizona con un tipo que vendía motos usadas.
“¿Dijo cuándo?”
Dijo que quizá el mes que viene. Me preguntó si quería ir.
“¿Y tú?”
Liana dudó. “No lo sé. La extraño. Pero ya no recuerdo bien cómo es. Recuerdo lo que decía, cómo cantaba en el coche, pero ya no la conozco. ¿Y si la veo y me siento rara?”
Exhalé lentamente. «Entonces se siente raro. Y puedes volver a mí enseguida. Sin juzgarte».
Entonces se dio la vuelta, acercándose un poco más. “¿Me acompañarías si te dijera que quiero verla?”
Se me hizo un nudo en la garganta. “Sí. Iría.”
Ella no respondió, pero presionó su frente contra mi hombro, y eso fue suficiente.
Dos semanas después, Dana llegó en avión. Nos encontramos en un parque público, solo ella, Liana y yo. Me senté en un banco a una distancia prudencial mientras las dos caminaban lentamente bajo los árboles. Vi a Liana hablar con gestos amplios, vi a Dana asentir, reír y tocarle el brazo. Cuando se sentaron en una mesa de picnic, Liana me miró. Solo una mirada. Pero lo decía todo. No estaba perdida. No estaba sola. Simplemente estaba creciendo. Y yo seguía siendo su hogar, su lugar estable.
Más tarde, después de que Dana se fue, Liana y yo tomamos helado a pesar de que hacía frío afuera.
—Huele igual —dijo entre bocados—. A jazmín y café.
“¿Te acuerdas de eso?”
—Sí. Pero ella también es diferente. Mayor. Más tranquila. Creo que me gusta, pero aún no sé si confío en ella.
—No te preocupes —dije—. No tienes que saberlo todo de inmediato.
Ella sonrió. “Gracias por venir”.
“Siempre.”
Ahora, cuando habla con su mamá, lo hace desde su habitación, pero siempre me da un breve resumen después. Sin secretos. Sin confusión. Solo una niña intentando reconstruir dos versiones del amor.
Esa noche en el suelo del baño aprendí algo que no sabía que necesitaba aprender: a veces lo más importante que puedes hacer por alguien es simplemente acostarte a su lado. Estar donde está. Sin sermones. Sin escudos. Solo presencia.
Entonces, si alguna vez te preguntaste cómo mantenerte conectado con tu hijo, incluso cuando comienza a alejarse, tal vez la respuesta sea simple.
Simplemente no te muevas. No cuando te necesitan cerca.
¿Tú también te acostarías en el suelo del baño?
Si esta historia te conmovió, dale a “me gusta” y compártela. Nunca se sabe quién podría necesitarla.
Để lại một phản hồi