Solía llamarme su niñita, incluso cuando ya casi cumplía treinta y tenía mi propio apartamento al otro lado de la ciudad. Éramos muy unidos, hasta que dejamos de serlo.
Hace seis años, tuvimos una pelea. Una tontería, para ser sincero. Empezó por política, pero en el fondo había dolor, control y dos personas que ya no sabían hablar el mismo idioma. Ese día le cerré la puerta en las narices. Después, ninguno de los dos nos contactó.
Y luego vino la llamada.
Una mujer del centro me dijo que lo habían ingresado hacía un mes. Presentó los primeros síntomas de demencia y luego una neumonía. Tenían poco personal. No se permitían visitas. Ni siquiera sabía que había salido de su casa.
Conduje hasta allí a la mañana siguiente, con el corazón acelerado como si llegara a un juzgado en lugar de a una residencia de ancianos. Cuando me vio por la ventana, se quedó mirándome fijamente. Lo saludé con la mano. Parpadeó. Y luego, lentamente, se incorporó.
¿Esa segunda foto? Era la primera vez que nos tocábamos en más de media década. Con o sin cristal, me rompió el corazón.
No dijo mucho —la verdad es que no podía—, pero levantó la mano y yo le correspondí. Le dije que lo sentía. Ni siquiera sé si me oyó o entendió lo que quise decir. Pero cerró los ojos, solo un instante, como si sostuviera algo sagrado.
No le dije a nadie que fui. Ni a mi hermano, ni siquiera a mi pareja. Y ahora tengo un mensaje de voz de la enfermera que todavía no he escuchado.
No sé si estoy listo para escuchar lo que dice.
El mensaje estuvo en mi teléfono tres días antes de que finalmente le diera al play. La voz de la enfermera era tranquila pero firme: «Tu padre ha dado un giro. Pregunta por ti. Por favor, ven pronto».
¿Preguntar por mí? Eso no tenía sentido. Mi papá no me había pedido nada desde nuestra pelea. Incluso en días festivos, cumpleaños o reuniones familiares, mantenía las distancias. ¿Por qué me querría ahora de repente?
Pero la culpa me carcomía. Quizás esta era mi oportunidad de arreglar las cosas, de hacerle algo bueno antes de que fuera demasiado tarde. Así que preparé una maleta, me despedí de mi pareja con un beso sin explicarle adónde iba (porque, sinceramente, ni yo misma lo sabía) y volví a la residencia de ancianos.
Esta vez me dejaron entrar. El vestíbulo olía ligeramente a antiséptico y a alfombra vieja, y las luces fluorescentes zumbaban en el techo. Una joven auxiliar me condujo por un pasillo flanqueado por puertas, cada una entreabierta, que dejaban entrever vidas ralentizadas por la edad o la enfermedad. Al final del pasillo, se detuvo y llamó suavemente a la habitación 12.
“Entra”, llamó una voz tan débil que apenas reconocí que era la de mi padre.
Al cruzar la puerta, me quedé paralizada. Parecía más pequeño de lo que recordaba; sus hombros, antes anchos, estaban encorvados bajo el peso de las mantas. Su cabello estaba casi completamente canoso, y su rostro parecía más delgado, más frágil. Pero sus ojos —esos penetrantes ojos azules capaces de descifrar cualquier mentira— seguían siendo los mismos.
—Hola —dije torpemente, mientras me quedaba cerca del umbral.
—Cierra la puerta —respondió, sorprendiéndome por lo claras que sonaban sus palabras—. Parece que vas a salir corriendo.
Dudé, pero obedecí. Sentarme en la silla junto a su cama me pareció surrealista, como entrar en un sueño donde todo me resulta familiar pero a la vez erróneo. Durante un largo rato, ninguno de los dos habló. Observé los dibujos de la manta mientras él me observaba, esperando.
Finalmente, rompió el silencio. “¿Por qué viniste?”
Su pregunta me pilló desprevenida. ¿No era obvio? Porque estaba enfermo, porque necesitaba a alguien, porque le debía algo… Pero ninguna de esas respuestas me pareció lo suficientemente cierta como para decirla en voz alta.
—Recibí tu mensaje —balbuceé—. Dijeron que preguntabas por mí.
Asintió lentamente, como si se confirmara algo. «Quería verte. Antes de…». Su voz se fue apagando, sin decir nada más.
¿Antes de qué? ¿Antes de que olvidara quién era yo? ¿Antes de que ya no pudiera hablar? ¿Antes de que muriera? Todas esas posibilidades pesaban entre nosotros.
“¿Recuerdas la última vez que hablamos?” pregunté en voz baja, preparándome para la ira o la decepción.
Para mi sorpresa, soltó una risita seca y áspera. «Claro que me acuerdo. Saliste hecha una furia después de llamarme terco y testarudo. Lo cual, por cierto, es justo».
Me quedé boquiabierto. “¿Qué?”
—Oh, no te hagas la sorprendida —dijo, haciendo un gesto de desdén con la mano—. Sé que no fue fácil tratar conmigo. Tú tampoco, cariño. Heredaste ese temperamento de mí, ¿sabes?
Por primera vez en años, me reí: de él, de nosotros, de lo absurdo de estar aquí, desmenuzando viejas heridas cuando la vida misma parecía tan precaria. Y, de alguna manera, esa risa rompió el hielo.
Pasamos horas hablando ese día. De todo. De nada. De mamá, cuya muerte hacía seis años había sido el verdadero detonante de nuestra pelea. De mi carrera, que él admitía no entender, pero de la que estaba orgulloso. De mi hermano, que siempre había sido pacificador y probablemente nos guardaba rencor a ambos por ello.
En un momento, me tomó la mano y la apretó con fuerza a pesar de su fragilidad. «Sabes», dijo, «nunca dejé de amarte. Incluso cuando no sabía cómo demostrártelo».
Se me llenaron los ojos de lágrimas. «Yo tampoco dejé de amarte, papá».
Dos semanas después, recibí otra llamada. Esta vez, no era de la enfermera, sino de mi hermano. Se le quebró la voz al dar la noticia: papá había fallecido en paz mientras dormía.
Lloré más de lo que creía posible. No solo porque se había ido, sino porque habíamos encontrado el camino de regreso a tiempo. Porque él me había perdonado y yo lo había perdonado. Porque, al final, el amor había triunfado.
En el funeral, la gente se me acercó con historias sobre mi padre: lo amable que había sido, lo generoso que era, lo gracioso que era. Cada historia pintaba la imagen de un hombre al que ojalá hubiera conocido mejor antes. De pie junto a su tumba, con una rosa blanca en la mano, me di cuenta de algo importante:
Nunca es tarde para reparar lo roto. La vida es caótica, complicada e impredecible. Las personas se lastiman, intencionalmente o no. Pero perdonar no se trata de olvidar; se trata de elegir seguir adelante juntos, aunque sea por un rato.
Si has estado guardando resentimiento, llama. Envía una carta. Visítala. Haz lo que sea necesario para reconectar. Puede que no tengas otra oportunidad.
Gracias por leer mi historia. Si te ha llamado la atención, compártela. Infundamos un poco de esperanza y recordemos que la sanación siempre es posible. ❤️
Để lại một phản hồi