Todos los jueves por la mañana, me sentaba en la cafetería con mi capuchino tibio y mi intento, sin mucho entusiasmo, de escribir en mi diario. Se había convertido en parte de mi ritual desde que me mudé a este tranquilo pueblo a orillas de la costa de Oregón. En realidad, no pasaba gran cosa allí, pero ese era el objetivo. Después de seis años en Seattle, necesitaba un lugar donde el ruido no me encontrara. El mercado abría tarde, el aire olía a sal y pan, y la gente, en su mayoría, se mantenía apartada. Era todo lo que quería.
Excepto que no pude dejar de mirarlos.
Todos los jueves a las nueve, un Ford Crown Victoria plateado se detenía justo enfrente. El conductor era un hombre mayor, siempre con chaqueta de tweed, incluso en verano, y el pelo blanco peinado hacia atrás como si tuviera que ir a algún sitio importante. Pero nunca se bajaba. En cambio, esperaba, con las manos cruzadas sobre el volante y la mirada fija en la acera.
Y luego ella vendría.
Se movía despacio, bastón en mano, pero con una serena dignidad que parecía intacta por el tiempo. Siempre con un cárdigan rosa, siempre con un bolso negro. Sus labios teñían de un rosa tenuísimo. Se asomaba a la ventanilla abierta del Ford, lo besaba suavemente en la mejilla —o a veces en los labios— y le susurraba algo que le hacía esbozar esa sonrisa que solo se ve en quienes saben algo que tú desconoces. Luego se enderezaba, se ajustaba el bolso y entraba cojeando en el mercado como si no me hubiera alegrado el día.
No los conocía. Ni sus nombres, ni su historia. Nunca los saludé, ni siquiera los miré a los ojos. Simplemente me senté al otro lado de la calle, fingiendo escribir mientras esperaba ese beso . Hacía que todo se sintiera menos pesado. Como si el amor no expirara.
Entonces un jueves, el coche no llegó.
Fue extraño lo rápido que me di cuenta. Ningún destello plateado. Ningún parpadeo forzado. Miré al otro lado de la calle, con el café enfriándose entre mis manos, intentando racionalizarlo. Tal vez llegaban tarde. Tal vez se le olvidó. Tal vez el coche se averió.
Pero entonces la vi.
Iba más despacio de lo habitual; su bastón golpeaba irregularmente la acera de ladrillo. Se detuvo donde siempre estacionaba el Ford, como sorprendida por el vacío. Apretó los labios. Escudriñó la calle con la mirada como si hubiera perdido algo. O a alguien.
Ella permaneció allí mucho tiempo.
No lo pensé. Simplemente me levanté y crucé la calle.
—¿Señora? —dije en voz baja, con cuidado de no asustarla—. ¿Está bien? ¿Necesita ayuda?
Giró la cabeza y me miró —de verdad, me miró— con ojos más llorosos que azules. «Falleció el lunes», dijo, como si fuera la única frase que hubiera logrado ensayar.
No sabía qué decir. Pero me ofrecí a acompañarla al mercado. Solo por ese día.
Ella aceptó, su mano suave sobre mi antebrazo, como si si la apretaba demasiado el recuerdo fuera a escaparse de mi alcance.
Se llamaba Lillian. Tenía ochenta y seis años, había enviudado una vez y había conocido a Frank —el Frank— en un evento de la biblioteca hacía quince años. Nunca se casaron. «No sentí la necesidad», dijo con la voz entrecortada por la diversión. «Pero todos los jueves, me llevaba al mercado y me esperaba como un caballero».
Le pregunté qué solía susurrar a través de la ventana.
—Ah, solo le dije lo que iba a comprar —dijo con una suave sonrisa—. Y siempre me decía algo ridículo, como caviar o fuegos artificiales.
Ese día fuimos de compras juntas. Me enseñó a recoger buenas ciruelas y me dijo que el carnicero nunca recordaba su nombre, pero siempre la llamaba “cariño”. Cuando nos despedimos, pensé que eso era todo. Un encuentro dulce y tranquilo, algo para escribir en mi diario.
Pero el jueves siguiente, aparqué mi coche en el mismo sitio. Luces de emergencia activadas.
No sé qué me impulsó a hacerlo. Quizás fue la acera vacía. O quizás fue su mirada al decir su nombre. Quizás simplemente no quería que la historia terminara así.
Ella pisó la acera, con su cárdigan rosa ondeando en la brisa, y cuando me vio, se rió.
—Hasta aparcaste mal —dijo—. Igual que él.
Nos pusimos a tono con facilidad. No era lo mismo de antes —yo no era Frank, y ella no esperaba besar a nadie—, pero se convirtió en nuestro de una forma que no parecía un robo.
Lo hicimos un ritual.
Empezó a contarme sobre su juventud. Cómo una vez bailó en una azotea en Boston, descalza y medio borracha. Cómo casi se muda a París, pero un hombre uniformado la distrajo. Cómo perdió a personas, encontró a otras y llegó a creer que el amor no era una constante, sino un ritmo. Solo había que saber cuándo seguirle el ritmo.
Yo también empecé a abrirme. Le conté cómo dejé un trabajo que odiaba y una relación que me aburrió hasta el punto de no recordar qué color me gustaba. Cómo me sentía como si flotara, esperando volver a sentirme enraizada.
“Estás castigado ahora”, dijo un jueves, sosteniendo un ramo de margaritas como si fueran un tesoro. “Simplemente no te diste cuenta cuando pasó”.
Y ella tenía razón.
Empecé a esperar con ilusión los jueves. No solo por la compañía, sino por su constancia. Por cómo los gestos más pequeños —estacionar mal, compartir un café, la forma en que decía mi nombre— podían transformar tu semana entera.
Ella empezó a llamarme “niño”, aunque tenía treinta y tres años.
«Tengo un nieto mayor que tú», bromeaba. «Pero no sabe recoger buenas ciruelas».
Un día le pregunté por qué nunca había tomado otro taxi. Un taxi, un vecino. “¿Por qué esperar en la acera?”
Se encogió de hombros. «Creo que todos esperamos algo que nos resulte familiar. Incluso cuando ya no está».
Al final, me dejó llevarla no solo al mercado, sino también a su club de lectura. A sus citas médicas. A su restaurante favorito con la gramola que aún funcionaba si la golpeabas dos veces. No estaba reemplazando a Frank —nunca pude—, pero estaba presente. Y ella me lo permitía.
Un día, me entregó un papel doblado. Una carta.
“Si me olvido, o si voy primero, dale esto”, dijo.
“¿A quién?”
“Para el hombre que estaciona para ti.”
Me reí nerviosamente. “No creo que vaya a haber…”
—No puedes decidir cuándo alguien estaciona por ti —dijo, dándome un golpecito en la mano con su bastón—. Pero cuando lo hagan, fíjate. Y deja las luces de emergencia encendidas.
Ya ha pasado un año. Todos los jueves, sigo aparcando junto al mercado. Las luces de emergencia parpadean.
Algunas semanas, Lillian no tiene ganas de salir a pasear, pero voy de todos modos. Sigo comprándole comida. Sigo visitándola. Conocí a su nieto, Grant, que trabaja en una empresa de software en Minneapolis y se sonroja cuando ella lo regaña por olvidarse de su cumpleaños. De hecho, hemos salido un par de veces.
Una vez me dijo: «Hacía mucho que no la veía sonreír así. Creo que has traído algo nuevo».
Pero no lo hice. Simplemente esperé en la acera.
Y ahora, cada jueves, ella me espera.
Si esta historia te conmovió, te hizo sonreír o te hizo recordar a alguien que amas, por favor compártela. Quizás alguien necesite que le recuerden que el amor no se desvanece. A veces, simplemente cambia de coche.
Để lại một phản hồi