Todas las niñeras renunciaron después de conocer a mi esposo, así que escondí una cámara para averiguar por qué.

Cuando tres niñeras renunciaron después de tan solo un día, Sarah supo que algo andaba mal. Decidida a averiguar qué pasaba en su casa, instaló una cámara oculta, y lo que descubrió la dejó atónita.

El sol de la mañana se filtraba por la ventana de la cocina, proyectando una luz tenue sobre la mesa del desayuno, donde estaba el tazón de cereal a medio terminar de Lily. Le limpié las manos pegajosas a Max mientras él reía, completamente ajeno a la frustración que me invadía.

Mi teléfono vibró en el mostrador, y ni siquiera tuve que mirar para saber qué era. Sentí una sensación de vacío familiar en el estómago. Con un suspiro, contesté.

En la pantalla apareció un mensaje de Megan, la niñera que había contratado ayer.

Lo siento, pero no podré seguir trabajando con su familia. Gracias por la oportunidad.

Sentí una opresión en el pecho al releer las palabras, intentando comprenderlas. Megan había sido genial, igual que las demás: amable, responsable y muy entusiasta cuando la entrevisté. ¿Qué había cambiado en tan solo un día?

Me apoyé en la encimera, mirando fijamente el mensaje. Un leve ruido en la sala me devolvió a la realidad. Lily estaba ocupada con su juguete, con el ceño fruncido por la concentración, mientras Max caminaba con dificultad, riéndose de sus propios pasitos. Estaban bien, felices, incluso. Entonces, ¿por qué todas las niñeras se iban después de solo uno o dos días?

Borré el mensaje de Megan y miré el reloj. Julie llegaría pronto para nuestra charla de siempre. Quizás hablar con ella me ayudaría a encontrarle sentido a este lío. Mientras ordenaba la cocina, no podía quitarme de la cabeza ese pensamiento persistente.

¿Estaba haciendo algo mal? ¿Eran los niños? ¿O había algo que simplemente no veía?

Cuando Julie llegó, la recibí con un abrazo, intentando disimular mi frustración con una sonrisa. Pero en cuanto nos sentamos con nuestros cafés, todo se desató.

—No lo entiendo, Julie —dije, bajando la taza con más fuerza de la que pretendía—. Esta es la tercera niñera que renuncia en tan solo un día. Todas parecían muy contentas cuando las contraté, pero luego… simplemente se van. Sin explicaciones. Nada.

Julie dio un sorbo a su café, entrecerrando los ojos, pensativa. “Qué raro, Sarah. No me estás pidiendo demasiado, ¿verdad?”

Negué con la cabeza. “No lo creo. Los niños se portan bien y les pago bien. Simplemente no lo entiendo”.

Julie se recostó, tamborileando ligeramente con los dedos sobre su taza. “¿Crees que podría ser… algo más?”

Fruncí el ceño. “¿Qué quieres decir?”

Dudó un momento y luego habló con cautela. “Quizás no sea el trabajo lo que los hace irse. Quizás sea algo, o alguien, en la casa”.

Sus palabras me cayeron como un jarro de agua fría. Ni siquiera lo había pensado. Pensé de inmediato en Dave, pero rápidamente lo descarté. No, no podía ser. Él había apoyado mi decisión de volver al trabajo, o al menos, eso decía.

Aun así, la sugerencia de Julie sembró la duda. Intenté deshacerme de ella mientras terminábamos el café, pero la idea me persiguió, carcomiéndome mucho después de que se fuera.

Estaba agotada de contratar nuevas niñeras, solo para que renunciaran al día siguiente. Al principio, lo atribuí a la mala suerte. Pero después de que se fuera la tercera, empezó a parecer una costumbre. Los niños no me contaban mucho: Lily tiene cinco años y Max dos, así que ¿qué podía esperar?

Estaba deseando volver a trabajar, pero no podía hasta encontrar a alguien que realmente se quedara. Algo no cuadraba, y estaba decidido a resolverlo.

Cuando el reloj dio pasada la medianoche, ya no podía soportarlo más. Necesitaba saber. No iba a quedarme sentado en la oscuridad, dudando de mí mismo o de los demás. Era hora de tomar cartas en el asunto.

A la mañana siguiente, después de que Dave se fuera a trabajar, rebusqué en el armario de Max y encontré la vieja cámara de niñera que usábamos cuando era bebé. Era pequeña, discreta y perfecta para lo que necesitaba. Con manos temblorosas, la instalé en la sala, metiéndola entre unos libros en la estantería, donde no se viera.

Me dije que esto era solo para mi tranquilidad. Si no pasaba nada, no tendría de qué preocuparme. Pero si algo, o alguien, estaba detrás de todo esto, necesitaba verlo con mis propios ojos.

Más tarde ese mismo día, contraté a otra niñera. Megan me había parecido muy prometedora, pero no podía dejar de pensar en eso. Esta vez, fui con Rachel, una dulce estudiante universitaria de sonrisa radiante. Recibió a los niños con mucho entusiasmo, y por un momento, me permití esperar que esta vez fuera diferente.

Pero al salir de casa, no fui a trabajar. En cambio, aparqué en la calle y saqué mi teléfono. El corazón me latía con fuerza mientras veía la transmisión en directo de la cámara de la niñera.

Al principio, todo parecía ir bien. Rachel jugaba con los niños, y parecían felices. Pero apreté el volante con más fuerza a medida que pasaban los minutos. No podía quitarme la sensación de que algo iba a salir mal.

Y luego, como si fuese un reloj, Dave llegó a casa temprano.

Estaba sentado en mi coche, con los ojos pegados a la pantalla del teléfono. Rachel estaba en el suelo de la sala, jugando con bloques con Max. Todo parecía estar bien, como siempre al principio. Pero mi instinto me decía que estuviera alerta.

Rachel levantó la vista, un poco sorprendida. «¡Oh, todo va genial! Los niños son maravillosos».

—Me alegra saberlo —respondió, aunque su voz tenía una calidez forzada—. ¿Puedo hablar contigo un segundo?

Rachel dudó, pero asintió. Se acercaron al sofá y yo me acerqué más a la pantalla; la ansiedad me atenazaba.

—Mira —empezó Dave con tono serio—, los niños pueden ser un poco problemáticos, sobre todo Max. Sarah ha estado luchando contra la depresión posparto, y ha sido duro para todos.

Se me cortó la respiración. ¿Depresión posparto? No era cierto. Apreté el volante con fuerza mientras intentaba procesar lo que oía.

Rachel parecía preocupada. “Lo siento mucho. Pero los niños parecen estar bien”.

“Lo son”, dijo Dave, “la mayor parte del tiempo. Pero puede ser abrumador. Si sientes que esto no es lo adecuado, puedes alejarte ahora antes de que las cosas se compliquen demasiado”.

Rachel bajó la mirada, claramente insegura de qué decir. Entonces Dave se acercó más y bajó la voz. “Y, entre nosotros, he tenido problemas con las niñeras. Si no se van sin hacer ruido, las cosas se pueden complicar”.

Rachel palideció. Asintió rápidamente. «Lo entiendo. Quizás tengas razón. Debería irme».

Dave sonrió, satisfecho. “Sin resentimientos. Es lo mejor”.

Rachel no perdió tiempo en recoger sus cosas y dirigirse a la puerta. Apenas miró a los niños al salir.

Me quedé en el coche, atónita. Dave había estado saboteando a todas las niñeras, ahuyentándolas con sus mentiras y amenazas. Y yo no tenía ni idea hasta ahora.

A la mañana siguiente, el aire en la cocina se sentía denso, cargado con las palabras que aún no había dicho. El ruido habitual de la preparación del desayuno se desvaneció mientras permanecía junto al fregadero, agarrada al borde de la encimera.

“Dave”, dije rompiendo el silencio, “tenemos que hablar”.

Levantó la vista, sorprendido. “¿Qué pasa?”

—Sé lo que has estado haciendo —dije en voz baja—. Con las niñeras.

Por una fracción de segundo, la culpa brilló en sus ojos. Pero la ocultó rápidamente. “¿Qué quieres decir?”

“Vi las grabaciones de la cámara de vigilancia”, respondí con voz firme pero llena de dolor. “Les mentiste. Les hiciste creer que no podía con la situación. ¿Por qué?”

Sus ojos se abrieron un poco, pero no lo negó. En cambio, se recostó, cruzando los brazos sobre el pecho. “¿Entonces me estabas espiando?”

Apreté el paño de cocina con fuerza, intentando controlar la ira. “¿Espiar? ¿Así lo llamas? ¿Después de todo lo que hiciste? Les mentiste, Dave. Les dijiste que tenía depresión posparto…”

“Bueno, has estado estresado—”