Mark se mudó con el ceño fruncido y una cortadora de césped que funcionaba con precisión militar. Su vecino le ofreció miel y la oportunidad de vivir en paz con su vecino, pero él respondió con silencio, desprecio y, finalmente, cemento. Esta es una historia sobre resiliencia, venganza y el dolor de subestimar a las personas bondadosas.
Hay vecinos de todo tipo. Con suerte, son cálidos o al menos discretamente distantes. Pero cuando no, destrozan tu felicidad, ahogan tu alegría y encogen el mundo que te rodea: una queja, una mirada fulminante, un estallido de ira contenida a la vez.
Tengo 70 años y soy madre de dos hijos: David y Sarah. También soy abuela de cinco nietos y la orgullosa propietaria de una casa que he amado durante los últimos veinticinco años.
La casa de una abuela y la de su vecina separadas por un jardín de flores | Fuente: Midjourney
Cuando me mudé, los jardines se fundían, sin vallas ni alboroto. Solo lavanda, abejas perezosas y algún que otro rastrillo prestado. Nos saludábamos desde los porches y compartíamos calabacines que no habíamos pedido cultivar.
Crié a mis dos hijos aquí. Planté cada rosal con mis propias manos y les puse nombre a los girasoles. También he visto a los pájaros construir sus toscos nidos y dejar cacahuetes para las ardillas que fingí no querer.
Una abuela cuidando un jardín de flores | Fuente: Midjourney
Luego, el año pasado, mi refugio se convirtió en una pesadilla porque él se mudó con nosotros. Su nombre es Mark, un hombre de unos 40 años que usaba gafas de sol incluso en los días nublados y cortaba el césped en hileras perfectamente rectas como si se preparara para una inspección militar.
Vino con sus hijos gemelos, Caleb y Jonah, de 15 años. Los chicos eran amables y joviales, saludaban con la mano con rapidez y siempre eran educados, pero rara vez aparecían. Mark compartía la custodia con su madre, Rhoda, y los chicos pasaban la mayor parte del tiempo en su casa; un hogar más tranquilo y cálido, imaginé.
Un hombre con sus hijos gemelos frente a su casa | Fuente: Midjourney
Intenté ver si Mark tenía la misma calidez, pero no. No saludaba, no sonreía y parecía odiar todo lo que respiraba, algo que aprendí durante uno de nuestros primeros enfrentamientos.
“Esas abejas son una molestia. No deberías atraer plagas como esas”, espetaba desde el otro lado de la cerca mientras cortaba el césped, con la voz cargada de desdén.
Abejas zumbando en el jardín de flores de una abuela | Fuente: Midjourney
Intenté ser amable, así que le pregunté si tenía alguna alergia. Me miró, me miró a través de la mirada, y dijo: «No, pero no necesito tener una alergia para odiar a esos parásitos».
En ese momento supe que no se trataba de abejas. Este hombre simplemente odiaba la vida, sobre todo cuando se presentaba en colores, y se movía sin pedir permiso.
Una abuela y un hombre discutiendo junto a un jardín de flores | Fuente: Midjourney
Aun así, lo intenté. Un día, me acerqué a su puerta con el tarro de miel en la mano y le dije: «Oye, pensé que te gustaría un poco de esto. También puedo podar las flores cerca del límite de la propiedad si te molestan».
Antes de que pudiera terminar la frase, me cerró la puerta en las narices. Sin palabras, solo un portazo.
Así que, cuando abrí la puerta trasera una mañana y vi todo mi parterre, mi santuario, sumergido bajo una losa de cemento húmedo y endurecido, no grité. Simplemente me quedé allí de pie, en pantuflas, con el café enfriándose en la mano, y el aire impregnado del hedor amargo y polvoriento del cemento y el rencor.
Macizo de flores sumergido bajo una losa de cemento húmedo y fraguado | Fuente: Midjourney
Después de calmarme, grité: “Mark, ¿qué le hiciste a mi jardín?”
Me miró de arriba abajo, evaluándome con esa sonrisa tan familiar, pues ya había decidido que no era más que una molestia. “Ya me he quejado bastante de las abejas. Pensé en hacer algo al respecto”, respondió.
Me crucé de brazos, sintiendo el peso de su desdén, el descaro. “¿De verdad crees que voy a llorar y dejarlo pasar?”, pregunté, dejando el desafío en el aire.
Una abuela enojada | Fuente: Midjourney
Se encogió de hombros, sus gafas de sol ocultaban la diversión que sentía. “Eres viejo, blando, inofensivo. ¿Qué son unas abejas y flores para alguien como tú que no estará aquí mucho más tiempo?”
Me di la vuelta y volví a casa sin decir nada más, haciéndole creer que había ganado la batalla. Pero al entrar, supe que esto no había terminado. Ni de lejos.
Esto es lo que Mark no sabía: he sobrevivido al parto, la menopausia y tres décadas de reuniones de la Asociación de Padres y Maestros (PTA). Sé cómo pensar a largo plazo.
Una abuela planeando venganza | Fuente: Freepik
Primero fui a la policía, quien me confirmó que lo que hizo fue un delito, un claro caso de daño a la propiedad, y que si se manejaba según las normas, podría ser acusado.
Luego llegó la silenciosa satisfacción de informar a las autoridades municipales sobre su enorme cobertizo sin permiso. El que construyó justo en el límite de la propiedad, presumiendo ante Kyle, el vecino, de haberse “saltado los trámites burocráticos”.
Bueno, el inspector no se saltó la medición, ¿y adivina qué? El cobertizo estaba medio metro por encima, de mi lado. Tenía treinta días para derribarlo y lo ignoró, pero luego llegaron las multas.
Un cobertizo en un jardín | Fuente: Midjourney
Finalmente, apareció un equipo de la ciudad con chalecos brillantes, golpeando la madera lenta pero deliberadamente con mazos. Fue metódico, casi poético, mientras derribaban el cobertizo. ¿Y la factura? Digamos que el karma vino con intereses. Pero aún no había terminado.
Presenté mi demanda en el tribunal de reclamos menores, armado con una carpeta tan gruesa y organizada que podría haber ganado su propia tarjeta de biblioteca, ya que contenía fotografías, recibos e incluso notas fechadas sobre el progreso del jardín.
Documentos bien organizados | Fuente: Freepik
No solo estaba enojada; estaba preparada. Cuando llegó el día del juicio, se presentó con las manos vacías y con el ceño fruncido. Yo, en cambio, tenía pruebas y una furia justificada.
El juez falló a mi favor. Naturalmente. Le ordenaron reparar el daño: arrancar la losa de cemento con un martillo neumático, traer tierra fresca y replantar hasta la última flor —rosas, girasoles, lavanda— exactamente como estaban.
Un hombre trabajando en un jardín de flores | Fuente: Midjourney
Verlo cumplir esa sentencia fue una justicia que ningún mazo podría igualar. Un sol de julio abrasador, la camisa empapada en sudor, la suciedad manchándole los brazos, y un monitor designado por el tribunal, de pie junto a él, sujetapapeles en mano, revisando su trabajo como un halcón.
No moví un dedo. Solo observaba desde mi porche, con limonada en mano, mientras el karma hacía su trabajo lento y áspero.
Una abuela disfrutando de su limonada | Fuente: Midjourney
Entonces las abejas regresaron. Y no fueron pocas: la asociación local de apicultores estaba encantada de apoyar un refugio para polinizadores. Ayudaron a instalar dos colmenas muy activas en mi jardín, y el ayuntamiento incluso contribuyó con una subvención para apoyarlo.
A mediados de julio, el jardín volvía a estar vivo, vibrante, floreciente y vibrante. Los girasoles se asomaban sobre la cerca como vecinos curiosos, sus pétalos susurrando secretos. ¿Y esas abejas? Se interesaban especialmente por el jardín de Mark, atraídas por las latas de refresco azucaradas y la basura que siempre olvidaba tapar.
Abejas zumbando en un jardín de girasoles | Fuente: Midjourney Una abuela trabajando en su jardín de girasoles | Fuente: Midjourney
Cada vez que salía, azotando y murmurando, las abejas se apiñaban justo cerca para recordárselo. Yo lo observaba desde mi mecedora, toda inocencia y sonrisas.
Una ancianita encantadora, ¿verdad? De esas que plantan flores, cuidan abejas y no olvidan nada.
Una abuela trabajando en su huerto de girasoles | Fuente: Midjourney
¿Qué puedes aprender de Marcos sobre cómo no tratar a tu prójimo?
Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra para ti.
Tras su divorcio, Hayley se entrega por completo a un jardín perfecto, hasta que su vecino, con derecho a todo, empieza a conducir sobre él como si fuera un atajo a ninguna parte. Lo que empieza como una pequeña disputa territorial se convierte en algo más profundo: una feroz, divertida y satisfactoria reivindicación de límites, dignidad y autoestima.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi