Estábamos en la ruina, sobreviviendo con arroz y luz solar. Mi esposo apenas podía comer por el estrés. Yo me encargaba de las facturas, las comidas, de todo, hasta que un día no pude más. Un desliz, una frase, y la vida que habíamos construido con sobras empezó a desmoronarse.
Las luces solares del jardín de la tienda de dólar que Eli había instalado proyectaban un brillo amarillento sobre nuestra mesa, lo que no hacía nada para que el arroz y los frijoles en nuestros platos lucieran más apetitosos.
Un tazón de arroz y frijoles | Fuente: Pexels
Mastiqué sin saborear, con la mente medio concentrada en calcular el dinero de la gasolina. Una visita de urgencias de $75 a principios de mes por una infección urinaria que contraje nos había dejado el presupuesto destrozado.
Frente a mí, Eli picoteaba su comida, sin apenas tocarla.
—Otra vez no almorzaste, ¿verdad? —pregunté, observando lo suelta que le quedaba la camiseta.
Un hombre tenso | Fuente: Pexels
Eli se encogió de hombros, sin mirarme a los ojos. “Lo olvidé. Entonces no tenía hambre.”
Intentó sonreír, pero no lo consiguió.
“Tienes que comer”, dije suavemente.
—Lo haré. Lo estoy. —Dio un mordisco deliberadamente, como para demostrarlo, luego cerró los ojos y tragó saliva como si le doliera.
Un hombre comiendo de un tazón | Fuente: Pexels
“¿Sientes náuseas?” pregunté suavemente.
Suspiró y volvió a repartir frijoles. “Hoy llegó otra factura. Ese constructor que dijo que necesitaba ayuda con su electricista de repente no está disponible cada vez que voy a la obra a verlo…”
En otras palabras, sí, las náuseas eran terribles. El estrés y la ansiedad le hacían un nudo en el estómago, pero al menos estaba recibiendo algo.
Una mujer pensativa observando a alguien | Fuente: Pexels
Eché un vistazo a las facturas apiladas sobre la mesa cerca de la puerta principal y noté el nuevo sobre en la parte superior de la pila.
La electricidad, con vencimiento en tres días; el alquiler, con vencimiento en diez; el pago del préstamo estudiantil, ya con 15 días de retraso; y ahora, ¿para qué era esta nueva factura?
Mi título de asistente legal colgaba en la pared encima de ellos, un trozo de papel de dos años de antigüedad que aún no había ganado su lugar.
Marcos de fotos colgados en la pared | Fuente: Pexels
“Lo bueno es que tengo una laptop rota que creo que puedo arreglar”, dijo Eli, rompiendo el silencio. “No carga. El tipo de la obra iba a tirarla. Si consigo que funcione, podríamos venderla por 200 dólares, quizá”.
Asentí, esperando que mi sonrisa pareciera alentadora. “Eso sería genial”.
Ese era Eli; siempre encontrando algo con lo que trabajar, siempre esperanzado.
Un hombre sonriendo | Fuente: Pexels
Incluso cuando sus sueños de ir a una escuela de oficios se vieron frustrados por la enfermedad de su madre hace dos años, nunca dejó de creer que las cosas saldrían bien.
Me encantaba eso de él, incluso cuando yo misma no podía sentirlo.
Finalmente dejó el tenedor, tras haber comido quizás un tercio de su cena. Le envolvería el resto para su almuerzo de mañana, que probablemente olvidaría.
Una mujer tensa y pensativa | Fuente: Pexels
Una vez lavados los platos, agarré las facturas, saqué nuestra libreta de presupuesto y me hundí en el sofá de segunda mano junto a él.
Los números no habían mejorado mágicamente desde la última vez que los miré.
“Lo lograremos”, dijo Eli sin levantar la vista del circuito que estaba examinando.
Primer plano de una placa de circuito | Fuente: Pexels
Asentí.
Siempre lo logramos, pero a duras penas, y solo porque controlé cada centavo, trabajé todos los turnos que pude conseguir y dije no a cada pequeño placer.
Un tiempo después, noté que la respiración de Eli se había vuelto más lenta a mi lado.
Una sala de estar con poca luz | Fuente: Pexels
Se había quedado dormido sentado, exhausto después de un día de transportar y reparar cosas para gente que le pagaba la mitad de lo que valía.
Con cuidado, apoyé su cabeza en mi regazo. No se despertó, solo se movió y murmuró algo ininteligible.
¿Cómo habíamos llegado hasta aquí? Dos años después de terminar la escuela, y esta era nuestra vida: frijoles y arroz bajo la luz solar, contando centavos y desmayándonos de cansancio.
Una mujer tensa con la cabeza entre las manos | Fuente: Pexels
Eli pudo arreglar esa computadora portátil y la pusimos a la venta en Craigslist.
Sólo ganamos $150 con ello, que se destinaron inmediatamente a pagar las facturas, pero ayudó.
Al día siguiente, cuando llegué a casa, todo era caos.
Las piezas de PC estaban esparcidas por el suelo de nuestra sala de estar como si fuera la escena de un crimen tecnológico.
Una placa de circuito sobre la carcasa de una PC de escritorio | Fuente: Pexels
Eli estaba sentado con las piernas cruzadas en el medio, con las manos en el cabello, mirando el escritorio desarmado como si lo hubiera traicionado personalmente.
“Pensé que lo tenía”, murmuró cuando entré.
Dejé mi bolso y mi abrigo, contemplando la escena. “¿Otro ordenador?”
Él asintió con tristeza. “Le dije a la Sra. Chen que podía arreglarlo”.
Un hombre sentado en un sofá | Fuente: Pexels
“Era solo la fuente de alimentación…”, dijo. “Debería haber sido sencillo. Pero luego…” Señaló las piezas. “Creo que quemé la placa base”.
Me senté a su lado, con cuidado de no perturbar la cuidadosa disposición de tornillos y componentes. “¿Puedes arreglarlo?”
—No sin piezas que no puedo permitirme. —Su voz sonó hueca—. Me pagó la mitad por adelantado. Sesenta dólares. Le dije que lo haría hoy mismo.
Un hombre sombrío | Fuente: Pexels
“¿Sesenta dólares?” Me dio un vuelco el corazón al pensar en cuánto nos ayudaría ese dinero. “Seguro que puedes hacer algo”.
Señalé las piezas de la computadora, pero Eli negó con la cabeza. “Confió en mí para arreglar algo importante, y lo rompí aún más”.
“Oh, Dios mío”, presioné las palmas de mis manos contra mis ojos, luchando por contener las lágrimas de frustración.
Y luego dije algo que no debía haber dicho.
Una mujer frustrada | Fuente: Pexels
Le echo la culpa al estrés. Ese mismo día, había recibido mi tercer rechazo laboral de la semana. Otro bufete de abogados quería experiencia como asistente legal, pero no pude conseguirla sin que alguien me diera una oportunidad.
La misma historia, una y otra vez. No se puede adquirir experiencia sin trabajo, no se puede conseguir trabajo sin experiencia.
Saber que Eli acababa de hacernos perder dinero… rompió algo dentro de mí.
Una mujer gritándole a alguien | Fuente: Pexels
“¿Cómo pudiste hacer esto? Estoy tan cansada, Eli”, dije con la voz entrecortada. “Yo lo llevo todo bajo control: las facturas, las comidas, tu estado de ánimo. Nos habrían venido muy bien esos 60 dólares… No puedo seguir ocupándome de todo”.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros, agudas y dolorosas.
No era crueldad hablando; era dolor y agotamiento. Pero aun así vi el dolor brillar en sus ojos.
Un hombre angustiado | Fuente: Pexels
“Lo sé”, dijo en voz baja. “Por eso intenté arreglarlo, por eso…”
No terminó la frase. Eli se puso de pie y salió, cerrando la puerta silenciosamente tras él.
Pasé la tarde llorando junto a la computadora desarmada y un cuaderno lleno de listas de trabajos tachados, preguntándome si acababa de romper lo único bueno que tenía en la vida.
Una mujer llorosa | Fuente: Pexels
Eli llegó tarde a casa esa noche. Fingí dormir mientras él entraba sigilosamente en nuestra habitación, pero lo oí detenerse junto a la cama y sentí que me cubría suavemente los hombros con la manta.
Luego regresó a la sala y durmió en el sofá.
Los siguientes días fueron tranquilos… con cuidado. Nos movíamos uno alrededor del otro como bailarines siguiendo músicas diferentes, conectados pero desincronizados.
Una pareja tensa en un apartamento | Fuente: Pexels
Aceptó trabajos extra de mantenimiento, llegando a casa cada vez más tarde. Conseguí otro cliente de limpieza y solicité trabajos para los que estaba sobrecalificado, pero que aceptaría de todos modos.
Los dos estábamos exhaustos y ambos pretendíamos que no nos dolía nada.
Luego, un jueves por la tarde, la señora Hernández de abajo me llamó mientras estaba limpiando el baño de una oficina.
“Eli se desplomó”, dijo sin más preámbulos. “Lo encontré afuera de mi apartamento. Ahora está en urgencias”.
Una mujer preocupada hablando por su celular | Fuente: Pexels
Dejé caer mis productos de limpieza y corrí, sin molestarme en avisarle a mi supervisor que me iba.
En la clínica, encontré a Eli sentado en una mesa de examen, pálido y avergonzado, con una vía intravenosa en el brazo.
“Estoy bien”, dijo antes de que pudiera hablar. “Solo me mareé un momento”.
El médico contó una historia diferente: estrés, bajo nivel de azúcar en sangre, agotamiento.
Un médico | Fuente: Pexels
“¿Cuándo fue la última vez que comiste una comida como es debido?” le preguntó.
Eli miró hacia otro lado, sin responder.
“No puede comer cuando está estresado”, murmuré. “Simplemente… le vuelve a subir”.
No podíamos pagar otra factura, así que en urgencias le dieron líquidos y le dieron una advertencia. Les di mis últimos 20 dólares y una sonrisa falsa.
Una persona ofreciendo dinero | Fuente: Pexels
En casa, le ayudé a acostarse a pesar de sus protestas de que podía caminar bien.
“Me asustaste”, dije sentándome a su lado.
—Lo siento. —Miró al techo, no a mí—. Por todo.
Le tomé la mano. “Yo también. Por lo que dije la otra noche.”
Una pareja dándose la mano | Fuente: Pexels
“No te equivocaste.”
—Yo tampoco estaba bien. —Le apreté los dedos—. Somos un equipo, Eli. Lo olvidé por un momento.
Finalmente me miró, con la mirada cansada pero clara. “A veces no se me da bien formar parte de este equipo”.
“Yo tampoco.”
Una pareja abrazándose | Fuente: Pexels
Esa noche, preparé sopa con lo que teníamos en la despensa y lo observé comer cada cucharada. Más tarde, mientras dormía, me senté a la mesa de la cocina y amplié mi búsqueda de empleo, abandonando las ofertas de trabajo solo para asistentes legales.
Solicité un puesto de administrador remoto que no encajaba exactamente con mi sector, pero exigía plazos, papeleo y alguien que pudiera organizar un circo. Cumplí los requisitos.
No era ley, pero era algo. Quizás incluso algo en lo que podría ser bueno.
Una mujer usando una computadora portátil | Fuente: Pexels
Una semana después, tras un día agotador de entrevistas y correos electrónicos de rechazo, subí las escaleras hacia nuestro apartamento.
Cuando abrí la puerta, Eli no estaba dentro. En cambio, había una nota sobre la mesa que decía: “Escalera de incendios. Ahora”.
Sonreí a pesar de mi cansancio.
Encontré a Eli en el rellano de afuera de la ventana de nuestro dormitorio, con un pequeño picnic preparado: dos sándwiches simples, una manta y algunas flores silvestres en una taza de café.
Un ramo de flores en una taza | Fuente: Pexels
“Estaban creciendo en la acera, así que técnicamente no es un robo”, sonrió, señalando las flores.
Me senté a su lado y tomé el sándwich que me ofreció. “Gracias.”
Comimos en un silencio reconfortante, viendo cómo el atardecer teñía la ciudad de tonos naranjas y rosas. Por primera vez en semanas, se me aflojó el nudo en el pecho.
Atardecer en una ciudad | Fuente: Pexels
“Solicité un trabajo la semana pasada”, dije finalmente. “No es un puesto de asistente legal, sino un trabajo administrativo en una consultora. Trabajo remoto”.
Eli se giró para mirarme. “¿Sí? ¿Qué te parece?”
Me encogí de hombros. “Como si me hubiera vendido. Como si estuviera renunciando a lo que estudié”.
Una mujer resignada | Fuente: Pexels
Negó con la cabeza. “Ya haces más trabajo administrativo dirigiendo este apartamento que la mayoría de la gente dirigiendo oficinas”.
La simple verdad me hizo reír. “Quizás tengas razón”.
Entrelazó sus dedos con los míos. “Estaremos bien, cariño. De alguna manera”.
Y de alguna manera, le creí.
Una pareja mirándose a los ojos | Fuente: Pexels
El correo electrónico llegó un martes por la mañana: «Nos complace ofrecerle el puesto de Coordinador Administrativo…».
Lo leí tres veces antes de asimilar las palabras. Un trabajo de verdad. Con beneficios. Teletrabajo. Y un sueldo que, aunque no era la bomba, era más de lo que habíamos tenido.
Dos semanas después, llegó mi primer cheque de pago.
Una mujer con un cheque | Fuente: Pexels
Fuimos a comprar alimentos, no sólo arroz y frijoles, sino también verduras frescas, carne y especias.
Mientras estaba en la caja, el total me hizo estremecer por costumbre. Pero esta vez, podía pagarlo.
De vuelta en el coche, Eli miró las bolsas en el asiento trasero y de repente empezó a llorar. Extendí la mano y la tomé; mis ojos se llenaron de lágrimas.
Un hombre llorando | Fuente: Pexels
“Podemos comer comida real”, dijo con voz ronca.
“Y el mes que viene”, le dije, “te reincorporaremos a la escuela de oficios. Para que termines lo que empezaste”.
Me miró sorprendido. “Dani, no podemos permitirnos…”
“Ahora podemos. O podremos. Hice los cálculos.”
Una mujer sonriente | Fuente: Pexels
Conduje hasta casa, y de vez en cuando ambos mirábamos hacia atrás, a las bolsas de la compra, como si pudieran desaparecer.
Esa noche, las luces solares se apagaron y las lámparas se encendieron. El apartamento inmediatamente se sintió menos como un búnker y más como un hogar.
Seis semanas después de comenzar el nuevo trabajo, nos sentamos a cenar pan, verduras asadas y carne sazonada.
Cena en la mesa | Fuente: Pexels
Vi a Eli comer y sentí que las lágrimas brotaban de mis ojos.
Ya había empezado a engordar. Tenía la cara más llena y estaba recuperando la energía. Incluso lo pillé comiendo el fin de semana pasado, algo impensable hace apenas unos meses.
“Antes contaba cada grano de arroz”, dije con la voz entrecortada. “Y ahora… me alegra verte comer y disfrutarlo”.
Una mujer sonriente | Fuente: Pexels
Eli se inclinó sobre la mesa y tomó mi mano.
No éramos ricos. No teníamos estabilidad, aún no. Pero estábamos aquí. Y estábamos llenos.
Aquí hay otra historia : Wyatt abandona la universidad para cuidar a su abuelo moribundo, cambiando los libros de texto por trasnochadas y decisiones difíciles. Pero cuando alguien de su pasado llama a la puerta, todo cambia, y el sacrificio silencioso de Wyatt se convierte en el comienzo de algo que nunca imaginó.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi