Seis meses después de nuestra boda, sentí que nos alejábamos. Un viaje sorpresa era mi última esperanza. Pero cuando una fría gerente de hotel lo arruinó todo, la seguí y descubrí un secreto que cambió mi perspectiva sobre ella y mi matrimonio.
Habían pasado seis meses desde nuestra boda. Seis meses desde que estuve de pie, vestida de encaje blanco, en aquella colina soleada, de la mano de Mike y creyendo cada palabra que me decía.
Me miró como si yo fuera lo único que importaba. El mundo había sido frágil ese día, como un sueño del que no quería despertar.
Ahora, estaba sentado solo a la mesa de la cocina. La luz exterior se había atenuado, y la pantalla del portátil brillaba como una pequeña luna en la habitación en penumbra.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Estaba mirando nuevamente nuestras fotos de boda.
Allí estaba yo, radiante, con las mejillas sonrojadas de alegría y la cabeza inclinada contra el hombro de Mike.
Me rodeaba con su brazo y parecíamos dos personas que tenían todo resuelto.
Pero algo había cambiado. No de golpe, no de repente. Era más silencioso, como el lento goteo del agua que desgasta la piedra.
Mike siempre estaba ocupado. Siempre agotado. Si no respondía correos del trabajo, estaba enviando mensajes a sus compañeros o consultando las estadísticas del fútbol fantasy.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Incluso cuando estaba en casa, no estaba . Casi podía ver cómo la distancia entre nosotros se ensanchaba, como si estuviéramos en orillas opuestas de un río y no supiéramos cómo cruzarlo.
Abrí una nueva pestaña y escribí “hoteles de playa para luna de miel”. Mis dedos se quedaron flotando un momento antes de hacer clic en buscar.
Imágenes brillantes llenaban la pantalla: agua azul, arena blanca, cenas a la luz de las velas. Sentí una opresión en el pecho. Necesitaba algo. Algo que nos recordara quiénes éramos.
La puerta se abrió con un crujido detrás de mí. No me giré. Solo lo dije.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—Reservé un hotel —dije—. Nos vamos el viernes.
Mike se detuvo. “¿Qué hiciste?”
Me levanté y lo encaré. “Lo he conseguido. No te lo pregunto. Te lo digo”.
Se frotó la frente. “Sam, vamos. ¿Esta semana? Tengo dos proyectos en marcha, y…”
—¿Ahora no? —dije con voz aguda—. ¿Cuándo entonces? ¿Cuando dejemos de importarnos? ¿Cuando seamos solo dos desconocidos en la misma casa?
Él me miró, en silencio.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Entonces suspiró. «Tienes razón. Lo cancelaré todo. Vámonos».
Di un paso hacia él y lo abracé por la cintura. Y en ese instante, me sentí como la novia que solía ser.
El hotel parecía sacado de una película.
Las palmeras se mecían con la cálida brisa y las cortinas blancas de las ventanas abiertas revoloteaban como bailarinas lentas.
En algún lugar más allá de los muros, podía oír el canto del océano, un zumbido bajo y constante que envolvía el edificio como una manta suave.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—Te lo dije —dije, sonriéndole a Mike con un poco de orgullo—. Sé cómo planificar las cosas.
Él me sonrió y las comisuras de su boca se levantaron de una manera que no había visto en mucho tiempo.
Él metió nuestras maletas por la puerta principal y, por un segundo, sentimos que el peso que habíamos estado cargando durante meses era más liviano.
Me acerqué a la recepción con el corazón casi a punto de saltar. Hacía tanto tiempo que no me emocionaba nada.
—Reserva a nombre de Whitaker —dije, enderezando los hombros—. Suite King.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
La chica detrás del escritorio —Maddie, con su pequeña etiqueta dorada brillando bajo las luces— empezó a teclear. Su sonrisa se desvaneció. Frunció el ceño.
“Estás en una habitación doble, estándar”, dijo mirándome.
Parpadeé. “No”, dije con firmeza, con voz serena. “Pagué la suite. Está en la confirmación”.
Maddie chasqueó los labios un par de veces más. Luego negó con la cabeza lentamente. “Lo siento. No está en el sistema”.
Se me cayó el alma a los pies. Saqué mi teléfono, con los dedos un poco temblorosos, y le enseñé la reserva, los correos electrónicos e incluso el cargo en mi tarjeta.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Ella miró, asintió, pero me dio una sonrisa tensa y de disculpa, como si de todos modos no importara.
“No puedo hacer nada ahora mismo”, dijo. “Nuestro gerente estará disponible más tarde esta noche”.
—Quiero hablar con ella ahora —espeté, con la voz más aguda de lo que pretendía.
“Ella no está en la propiedad en este momento”, dijo Maddie, retrocediendo un poco como si se estuviera preparando para una pelea.
Antes de que pudiera seguir discutiendo, Mike se puso a mi lado. Me puso una mano cálida y firme en la espalda.
—Vamos a la habitación —dijo con suavidad—. Hablaremos con el gerente más tarde, ¿de acuerdo?
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
No quería soltarlo. Todo mi cuerpo vibraba de ira. Pero me lo tragué y lo seguí escaleras arriba, echando humo a cada paso.
La habitación era… decepcionante. No tenía vistas al mar. Ni una bañera lujosa. Solo mantas beige ásperas y cortinas pesadas que impedían la entrada de luz.
Dejé caer mi maleta sobre la cama con un ruido sordo y crucé los brazos, con todo el cuerpo rígido.
Mike se sentó a mi lado. Me tomó la mano y la sujetó entre sus palmas.
—Mira —dijo en voz baja—, este viaje se trata de ti y de mí. No de habitaciones. No lo desperdiciemos enfadándonos.
Lo miré, la forma en que sus ojos escrutaban mi rostro. Solté un largo suspiro.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—De acuerdo —dije, forzando una sonrisa—. Organicemos la cena.
Una hora más tarde, justo cuando me estaba arreglando el pelo frente al espejo, llamaron a la puerta.
La abrí y encontré a una mujer allí de pie. Parecía tener unos 50 años, alta y delgada, con pómulos pronunciados y labios pequeños y apretados.
Llevaba una chaqueta gris pizarra que combinaba con la mirada nublada de sus ojos. Su rostro no delataba nada, como una estatua de piedra que había visto demasiado como para conmoverse por nada.
—Soy Madeline —dijo con voz plana y seca como el crujido de un papel viejo—. Gerente del hotel.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Asentí y rápidamente cogí mi teléfono de la mesita de noche. Saqué la confirmación de la reserva y se la tendí.
—Como puede ver —dije, manteniendo la voz lo más firme posible—, reservé la suite king. Y la pagué al contado.
Apenas miró la pantalla. Sus ojos recorrieron las palabras como si ya supiera lo que diría.
—Sí —dijo sin emoción—. Hubo un error. Esa suite ya le fue cedida a otro huésped.
La miré fijamente, sintiendo el calor subirme por la nuca. “¿Y ahora qué?”, pregunté, alzando la voz. “¿Te encoges de hombros y dices que es una lástima?”
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Madeline ni siquiera parpadeó. “No hay otras suites disponibles”, dijo, con cada palabra entrecortada y fría. “Tendrá que quedarse donde está”.
Esperé, esperando al menos una disculpa, un atisbo de arrepentimiento. Algo humano.
“¿Sin reembolso? ¿Sin disculpas?”, insistí, apretando los puños.
—Esa es nuestra política —dijo, como si la leyera en una tarjeta—. Buenas noches.
Y dicho esto, giró sobre sus talones y se alejó, haciendo sonar sus tacones fuertemente contra el piso de baldosas.
Me quedé paralizada en la puerta, temblando de ira. Mike se acercó por detrás y me rozó el brazo con suavidad.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—Déjalo, Sam —dijo en voz baja—. Aún podemos pasar una noche estupenda. No dejes que esto la arruine.
Se inclinó y me besó en la frente. Sus labios eran cálidos, un pequeño recordatorio de lo que realmente importaba. “Conseguiré una mesa junto a la ventana de abajo”, dijo. “Tómate tu tiempo”.
Asentí rígidamente, cerrando la puerta detrás de él.
Pero por dentro, me quemaba la mente. La frialdad en la voz de Madeline, la forma en que ni siquiera fingió importarle, me carcomía. No parecía un simple error. Era algo personal.
Y no estaba lista para dejarlo ir.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Me deslicé por el pasillo, con cuidado de no dejar que la puerta hiciera clic tras de mí. El corazón me latía tan fuerte que me llenaba los oídos.
Antes, había visto a Madeline desaparecer por un pasillo reservado para el personal, escondido detrás del vestíbulo principal. No sabía qué esperaba encontrar, pero necesitaba respuestas.
Seguí el sendero silencioso. Al final del pasillo, había una puerta sencilla, beige, sin número ni decoración. Estaba ahí, olvidada por todos menos por ella.
Esperé, pegado a la pared, conteniendo la respiración. Unos minutos después, Madeline salió por la puerta con una carpeta bajo el brazo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
No me vio de pie entre las sombras. Caminó a paso rápido por el pasillo y dobló una esquina, desapareciendo de la vista.
Mi oportunidad.
Junto a la puerta, había un carrito de limpieza abandonado, medio cargado de toallas y pequeñas botellas de jabón.
Justo encima había una tarjeta de acceso, olvidada sin cuidado. Me temblaban las manos al cogerla. Dudé un segundo, pensando en Mike, pensando en lo mal que me sentía.
Pero entonces introduje la tarjeta en la cerradura. La luz parpadeó en verde.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
La puerta se abrió con un crujido.
Su habitación estaba silenciosa. Vacía. Olía ligeramente a limpiador de limón y a algo viejo, como a papel polvoriento.
La cama estaba perfectamente hecha, las esquinas estaban tan ajustadas que podría haber lanzado una moneda sobre ella.
No había fotos en la mesita de noche. Ni libros ni objetos personales. No parecía que viviera nadie aquí. Se sentía… vacío.
Me acerqué al escritorio junto a la ventana. Había un cuaderno abierto, como si alguien hubiera estado escribiendo, y me alejé.
No debí haberlo hecho, lo sabía. Pero mis dedos se movieron antes de que pudiera detenerlos.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
La escritura en el interior era pequeña y cuidadosa, como la mano de alguien que había aprendido a ser ordenado porque la vida a su alrededor siempre era desordenada.
Otra pareja esta noche. Riendo. Discutiendo. Llorando. Siempre perdiendo el tiempo.
Los observo desde lejos. Me pregunto qué se sentirá tener a alguien esperándote con flores en la mano.
Si alguna vez encuentro el amor, no olvidaré lo afortunado que soy. No lo desperdiciaré estando ocupado, distraído o enojado. Simplemente lo conservaré como un abrigo cálido en el invierno.
Las lágrimas habían manchado la tinta de las páginas. Toqué una con la punta del dedo y noté lo arrugada y fina que estaba la hoja.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Madeline no era fría. No era cruel.
Ella estaba sola.
Se me hizo un nudo en la garganta. Pensé en Mike, sentado abajo, esperándome con esperanza en los ojos.
Allí estaba yo, desperdiciando nuestro tiempo en una habitación cuando tenía algo que Madeline sólo había soñado.
La vergüenza me invadió, pesada y aguda.
Casi había olvidado lo que más importaba.
Mike se levantó en cuanto me vio entrar al restaurante. La suave luz de las velas le daba un aspecto más joven y amable, como el del hombre con el que me casé hace seis meses.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Sus ojos encontraron los míos al otro lado de la habitación y algo dentro de mí se aflojó.
“Estás radiante”, dijo, con su voz baja y llena de algo cálido que no había escuchado en mucho tiempo.
Sonreí, aunque tenía un nudo en la garganta, como si tuviera un nudo que no podía tragar. Caminé lentamente hacia la mesa y me deslicé en la silla frente a él.
El mantel era fresco y blanco, y el pequeño jarrón de flores entre nosotros olía dulce, como a esperanza.
Extendí la mano y la tomé, sintiendo la familiar aspereza de su piel. Sus pulgares rozaron suavemente mis nudillos, lentos y constantes.
—Te debo una disculpa —susurré, las palabras casi se me atascaron en el pecho.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Frunció el ceño y arrugó la frente como solía hacer cuando no entendía algo. “¿Para qué?”, preguntó con voz suave.
—Por dejar que todo lo demás importara más que tú —dije—. Por casi arruinar este viaje. Por casi olvidarnos.
Mike negó con la cabeza lentamente y me apretó las manos. «Ambos lo olvidamos, Sam», dijo. «No eres el único. La vida se volvió ruidosa. Dejamos de escuchar».
Miré nuestras manos por un segundo, reuniendo coraje para lo que tenía que admitir a continuación.
—La seguí —confesé, con la voz apenas un susurro—. La gerente. Madeline. Entré en su habitación.
Sus cejas se alzaron con sorpresa, pero no apartó las manos. Simplemente esperó.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
“Ella no fue grosera porque me odiara”, dije.
Estaba sufriendo. Ve parejas como nosotros a diario. Y solo siente lo que le falta. Creo… creo que desearía tener lo que tenemos. Y casi lo desperdicié, Mike. Por una habitación ridícula.
Se inclinó más cerca de la mesa, tan cerca que pude ver las pequeñas motas de oro en sus ojos marrones. “Entonces, ¿lo recordamos ahora?”, preguntó.
Asentí. Las lágrimas me nublaron la vista, pero parpadeé para alejarlas.
—De ahora en adelante, te elijo a ti —dije—. Aunque la cama esté llena de bultos y la vista sea horrible.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Nos reímos entonces, con esa risa que te libera. Brindamos con copas de vino barato, y de alguna manera, supo más dulce que cualquier cosa que pudiera recordar.
Con el rabillo del ojo, vi a Madeline caminando por el comedor, portapapeles en mano. Sus pasos eran lentos, su rostro aún serio.
Nuestras miradas se cruzaron por un segundo.
Sonreí, pequeña pero real.
Y por primera vez, ella le devolvió la sonrisa.
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Creí que mi vecina admiraba mi jardín. Unas flores parecidas, un diseño a juego… favorecedor, ¿verdad? Pero cuando copió cada detalle, empecé a dudar. Después de que una tormenta derribara nuestra cerca, descubrí la verdad: una pequeña luz roja parpadeante desde una cámara oculta, vigilando cada uno de mis movimientos. Lee la historia completa aquí .
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Để lại một phản hồi