Ahora tengo 70 años, estoy tan sola como un dedo y me he convertido en una carga para mi hija.

Ahora tengo setenta años. Estoy sola como un hilo. Me he convertido en una carga para mi propia hija.

—Hija mía, ven esta tarde… Te lo pido, no puedo sola.

—Mamá, ¡estoy hasta el cuello de trabajo! Ya estoy harta de tus quejas. Bueno, iré…

No pude aguantar más y rompí a llorar. Duele, duele hasta el alma. Y de pronto, vinieron a mi memoria las noches en vela, los años interminables en que cargué con todo para criarla a ella, a mi Lucía. Le di toda mi vida. ¿Así me lo agradece?

Quizá tengo la culpa. La mimé demasiado, le permití demasiado. Y cuando tenía once años, conocí a un hombre… por primera vez en mucho tiempo me sentí mujer, amada, deseada. Pero Lucía montó tal escándalo que tuve que romper con él, aunque el corazón se me partía.

Ahora tengo setenta años. Y estoy sola. Completamente sola. Tengo un montón de achaques, apenas puedo caminar. Y mi única hija… lleva veinte años casada, y al parecer le resulta más fácil fingir que su madre no existe. Sí, tiene tres hijos—mis nietos. Pero solo los veo en fotos. ¿Por qué? Ni siquiera lo sé…

—¿Y ahora qué pasa? —dijo Lucía con irritación al entrar en el piso.

—Me han recetado unas inyecciones. Tú eres enfermera, podrías ayudarme…

—¿Ahora tengo que venir aquí todos los días? ¡¿Estás tomándome el pelo, mamá?!

—Lucita, no puedo salir a la calle—hay hielo en las aceras…

—¿Y me vas a pagar por ello? ¡Yo no trabajo por caridad! ¡No pienso ir y venir gratis!

—No tengo dinero…

—Pues entonces adiós, mamá. ¡Busca a alguien más!

Por la mañana, salí de casa dos horas antes de mi cita médica para llegar a la clínica. Caminaba lentamente junto a la carretera, respirando con dificultad y secando las lágrimas. Nunca pensé que llegaría a esto…

—Señora, pase sin hacer cola, por favor… ¿Se encuentra mal? ¿Está llorando?

Era una mujer joven con ojos bondadosos. Se detuvo a mi lado en el pasillo y me puso una mano en el hombro.

—No, cariño, lloro por otra razón…

Y así comenzamos a hablar. Como en una confesión, le conté todo mi dolor. Simplemente porque no tenía a nadie más con quien hablar. Se llamaba Marta. Resultó que vivía solo a dos calles de mi casa. Después de aquel día, empezó a visitarme a menudo, me traía comida, me ayudaba con las tareas.

Y en mi cumpleaños, solo vino ella. Solo Marta.

—No podía dejar de felicitarle en un día así. Me recuerda mucho a mi madre… Me da tanto calor en el alma estar cerca de usted —dijo mientras me abrazaba.

Entonces lo entendí: se había vuelto más cercana que mi propia hija. Paseábamos, íbamos juntas al campo, compartíamos festivos. Me cuidaba como si fuera de su sangre.

Lo pensé mucho, pero al final decidí cederle el piso a Marta. Al principio no quiso, intentó rechazarlo. Pero insistí. Era mi manera de agradecerle el cariño que me había dado. Sabía que no era de esas que hacen el bien por interés.

Con el tiempo, me llevó a vivir con ella—ya me costaba estar sola. Vendimos mi piso. Para que luego Lucía no metiera pleitos ni armara escándalos.

Y saben qué… Mi hija solo se acordó de mí un año después. Vino con acusaciones y amenazas. Gritó que era una traidora, que me deseaba la muerte. Supongo que contaba con el piso, y la “decepcioné”. Entonces, el marido de Marta se plantó en la puerta y, con voz tranquila pero firme, dijo:

—Largo. Y no vuelva. Aquí no es bienvenida.

Así es… Gente que no era de mi sangre resultó más familia que mi propia hija. Duele, da vergüenza y miedo ver cuán fácil se pierde lo humano. Pero si me dieran a elegir de nuevo, volvería a escoger a Marta. Porque ella es mi familia. La verdadera.