«Renunciamos al lujo urbano por nuestro pueblo natal: no queremos seguir aquí, hijo, volvemos a casa»

—No queremos vivir aquí, hijo. Volvemos a casa. No tenemos fuerzas para más—. Mis padres renunciaron al lujo de la ciudad por nuestro pueblo.

—¿Tus padres están locos, Javier? ¡Cualquiera soñaría con esto! Un piso de cuatro habitaciones, comida siempre lista, todo al alcance. ¡Y a ellos nada les parece bien!— dijo Natalia, mi mujer, con irritación.

—Cuidado con las palabras, Natalia— respondí, frunciendo el ceño.

—¡Pero es la verdad! No quieren aprender a usar los electrodomésticos, no salen, siempre están descontentos. ¿Por qué no pueden ser agradecidos?

No contesté. Yo mismo no entendía qué pasaba. Mis padres habían cambiado. Antes, activos, alegres, llenos de vida; ahora, solo sombras vagando por el piso. Los saqué de aquel pueblo perdido, les di lo mejor… ¿y al final? Tristeza en sus ojos y silencio. ¿Me equivoqué?

Habían pospuesto la mudanza mucho tiempo. Los convencí con promesas de una vida mejor. No vendieron la casa—no hacía falta, yo tenía dinero. Al final se marcharon… pero sus almas se quedaron entre aquellas paredes de adobe, bajo el almendro del patio.

Pedro y Carmen nunca se adaptaron. Echaban de menos el bullicio de la plaza, los vecinos que entraban «a tomar algo», la huerta, el olor a tierra mojada. Aquí solo había caras desconocidas, puertas cerradas, coches veloces y prisas. Hasta el coche que le regalé a mi padre lo evitaba—demasiadas señales, curvas, calles que no conocía.

—¿Cómo estarán los vecinos?— suspiraba Carmen. —Seguro que este año los tomates han salido bien, con tantas lluvias… Y yo ni siquiera hice mermelada de ciruela.

—Calla, que me partes el alma…— murmuraba Pedro, secándose los ojos. —Cada noche sueño con la casa. Todo es familiar allí. Aquí… aquí somos extraños.

—No queremos hacerte daño, hijo. Sabemos que te esfuerzas… Pero esto no es nuestro. No podemos vivir aquí.

—¿Cuándo fuiste la última vez al pueblo?— preguntó Pedro. —Está al otro lado de la carretera, pero nunca tienes tiempo. Y tu Natalia pone los ojos en blanco cada vez que hablo de abonar la tierra…

En ese momento entré en casa. Traía bolsas de la compra, algunas cosas. Vi sus miradas y lo entendí: era hora de hablar claro.

—Mamá, papá… ¿qué pasa?

—Hijo… nos vamos— dijo Pedro en voz baja. —Volvemos a casa. No tenemos fuerzas para seguir aquí. Nos duele. Este no es nuestro lugar. Allí está nuestra casa, la tierra, el almendro. Aquí es hermoso, cómodo… pero no nos llena.

Me quedé callado. Los miré—sus caras cansadas, sus manos acostumbradas al trabajo de la tierra. No entendía cómo podían rechazar todo lo que les había dado. Pero no discutí.

—Vale. En una semana os ayudo con la mudanza. Es vuestra decisión, la respeto.

—¿Y mañana?— preguntó Carmen con timidez. —¿Tal vez mañana tengas tiempo?

—Mañana, entonces— asentí.

No lograba entenderlos del todo. Yo me asfixiaba en el pueblo. Y ellos, en cambio, allí respiraban. ¿De verdad el hogar no son las paredes ni la comodidad, sino los recuerdos, los olores, el silencio y el canto de los pájaros?

Pedro y Carmen revivieron esa misma noche. Hacían las maletas riendo, hablaban de plantar lechugas, de quién visitarían primero. Pasaron la noche en vela, tomando té y susurrando como jóvenes.

Entonces lo comprendí: a veces, el amor no son pisos ni electrodomésticos, sino dejar que tus padres vuelvan a donde late su corazón. Y es que el hogar no es una dirección. El hogar es donde te esperan con amor.